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Alhamdulillah hirabbil alamin. Satu naskah romansa saya selesai 
juga. Terima kasih kepada komunitas Lovrinzandfriend di Facebook 
dan penerbit LovRinz yang memberikan kesempatan para penulis 
melalui parade yang diselenggarakan. 

Terima kasih yangteramat dalamjugasaya ucapkanpadapembaca 
setia yang selalu mengikuti karya-karya saya dan mengapresiasi setiap 
bab yang saya unggah. Tanpa kehadiran kalian, tentunya semangat 
saya tidak akan sebesar ini dalam menyelesaikan naskah parade nulis 
batch 2 

Teruntuk keluarga dan orang-orang terdekat yang membantu 
saya selama parade, terima kasih untuk cinta kalian pada saya. Bentuk 
dukungan terhadap kesenangan menulis saya, adalah salah satu 
bentuk cinta kalian yang selalu berhasil membuat saya bahagia dan 
memiliki harapan baik untuk kita semua. 

Semoga kisah ini bisa menjadi inspirasi bagi kita untuk tetap 
menyemai harapan baik dan menyinarinya dengan keyakinan dan 
kekuatan. 
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Kerlip lampu-lampu kota dan pemandangan landasan pesawat 
yang kulihat dari sini, seketika membuatku lega. Akhirnya, aku 
sampai dengan selamat di negaraku, tanah airku. Informasi dari kru 
penerbangan yang mengatakan bahwa pesawat akan mendarat 
sesaat lagi, membuat hatiku memercik sebuah harapan. Harapan kecil 
di tengah runyamnya hidupku kini. 

Hiro menggeliat Aku membangunkannya dari tidur dan 
mengatakan bahwa sesaat lagi pesawat kami akan berhenti dan hidup 
baru akan dimulai. 

Aku tak menyesali apapun yang terjadi dalam hidupku. Meski kini 
semua terasa buruk dan berantakan, aku berjanji untuk tetap kuat dan 
tegar. Aku bertekad memperbaiki semuanya, perlahan namun pasti 

Satu per satu penumpang beranjak meninggalkan kursi mereka 
Aku masih di sini, memilih keluar di deretan akhir. Aku memeluk Hiro 
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dan menggendongnya. Saat kurasa pesawat hanya tinggal beberapa 
penumpang, aku berdiri dan mengambil barangku yang hanya satu 
tas jinjing saja. Aku meninggalkan Jepang hanya dengan satu tas ini 
dan setumpuk luka dalam hati. Bukan, ini bukan salah takdir atau 
siapa pun. Keputusanku untuk memilihnya adalah murni keinginanku, 
meski kini aku tercabik dan hidupku hancur. 

Ah, menggendong Hiro membuat gerakku mengambil tas jadi 
sedikit sulit. Tubuhku tidak tinggi seperti para pramugari itu. Ingin 
minta tolong, tetapi para kru tampak sibuk dengan tugas mereka 
masing-masing. Pramugari di sana, kulihat masih sibuk mengurus 
pasangan lansia yang muntah-muntah. 

Jemariku sudah meraih ujung tas, saat tiba-tiba pundakku terasa 
didorong. “Ah!” Aku berteriak dan refleks mengungkung Hiro dalam 
pelukan. Aku bahkan berjongkok dan menundukkan kepala demi 
melindungi diri serta anakku ini. 

“Maaf, Bu” Suara itu terdengar bersamaan dengan tepukan 
lembut pada pundakku. “Ibu tidak apa?” 

“Jangan sentuh saya!” Aku berteriak dengan posisi masih 
berjongkok dan menunduk memeluk Hiro. Suara tangisan Hiro akibat 
terkejut mendengar teriakanku, membuatku kalut dan gemetar. 

Dua pramugari datang dan mencoba menenangkanku. Aku 
menggenggam lengan wanita berseragam maskapai ini erat seraya 
menarik napas panjang. Tenang ... tenang ... aku di Jakarta, bukan di 
Kyoto bersama si brengsek itu. Banyak yang menyayangiku di sini, 
banyak yang akan melindungiku dan banyak yang akan mendukungku 
untuk memperbaiki semua kekacauan ini. 

Air mataku menetes satu per satu, tetapi dengan cepat kuusap. 
"Tolong jangan ambil anak saya,” tukasku linglung saat sepasang 
tangan pramugari mengambil Hiro. Refleks, aku mengeratkan 
pelukanku pada Hiro yang menangis histeris. 

“Saya gendong adiknya, Bu? Pramugari itu mengambil Hiro 


Hapsasi ias Piati 


dengan lembut dan menggendongnya hingga tangis Hiro terdengar 
mereda. 

“Ibu baik-baik saja? Ada yang bisa kami bantu?” 

Aku mendongak, lantas mencoba tersenyum pada salah satu 
pramugrari yang tampak cemas melihatku. “Tolong—tolong ambilkan 
tas jinjing saya,” pintaku seraya mencoba bangkit dari jongkok. 
Cemasku belum hilang. Aku menoleh ke kanan dan kiri untuk 
memastikan tak ada yang akan menyakitiku di sini. 

“Tadi sepertinya Ibu tersenggol penumpang lain. Beliau terburu- 
buru, jadi tidak sempat menunggu Ibu” Pramugari yang mengambil 
tas jinjingku, mengangsurkan benda itu seraya tersenyum sopan. 

Aku menghela napas lega. “Terima kasih” ucapku tulus sebelum 
mengambil Hiro dari satu pramugari lain yang membantuku saat ini. 

Langkahku semakin cepat saat pintu keluar bandara sudah tampak 
di depan mata. Aku mencari sosok Isyana yang berjanji menjemputku 
malam ini. Adikku tak mungkin ingkar janji, kan? Senyumku perlahan 
terlengkung saat lambaian tangan Isyana kutangkap. Aku berteriak 
memanggil namanya lantas berjalan semakin cepat. 

“Mbak Iswaaa .. kangen!” Pelukan Isyana membuatku 
menjatuhkan tas jinjing yang kugenggam. Satu tanganku yang tidak 
menggendong Hiro, melingkari tubuh Isyana dan membalas pelukan 
adik yang kutinggalkan selama tiga tahun ini. “Mbak apa kabar? Gak 
pernah pulang” Tangis Isyana pecah dan menulariku. Kami menangis 
bersama di tengah koridor terminal kedatangan bandara malam ini. 

“Mbak baik-baik saja. Sakit, sih ... tapi Mbak yakin akan baik-baik 
saja setelah ini” 

Isyana melepas pelukan kami dan tersenyum seraya mengusap 
wajahnya yang basah. “Ini pasti Hiro, keponakan Tante Yana,’ tebak 
Isyana seraya mengambil Hiro dari gendonganku. 

Aku memperkenalkan Hiro pada Isyana. Untungnya, Hiro segera 
luluh dengan senyum dan canda yang Isyana lontarkan. Kami berjalan 
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menuju parkiran, tempat kekasih Isyana menunggu. “Hubungan kamu 
dengan Yoppy gimana? Ibu setuju?" 

“Setuju, lah. Siapa sih yang kuat nolak pegawai negeri yang udah 
punya rumah dan mobil?" Isyana mengerling seraya terbahak kecil, 
tetapi tak lama senyumnya hilang. 

“Kenapa? Kok jadi muram?” tanyaku seraya tetap melangkah di 
samping Isyana yang masih betah menggendong Hiro. 

Isyana tersenyum sendu padaku. “Mas Yoppy sudah memiliki 
rumah meski warisan orang tuanya dan mobil yang masih diangsur. 
Ibu tidak mengatakan apapun dan menyetujui hubungan kami. 
Aku kadang merasa Ibu tidak adil pada Mbak. Ibu memaksa Mbak 
menerima lamaran Jiro yang akhirnya begini” 

“Mau menerima lamaran siapapun saat itu, akhirnya tetap akan 
pahit juga rasanya,” kilahku seraya memidai sosok pria yang tersenyum 
dari samping mobil kepada kami. “Itu Yoppy?” 

"Iya," Isyana membalas senyuman pria itu. 

Lalu memperkenalkanku dan Hiro pada kekasihnya. 

Sepanjang perjalanan, Isyana dan Yoppy banyak membuka 
Obrolan tentang Jakarta dan bagaimana kota ini selama kutinggal. 
Kyoto dan Jakarta sama-sama ramai, tetapi tetap terasa beda bagiku. 
Setidaknya, Jakarta tidak meninggalkan luka batin padaku. Sekalipun 
ada, rasanya pasti tidak sesakit saat ini. 

Ngomong-ngomong soal luka, apa kabar seseorang yang 
kulukai hatinya tiga tahun lalu? Sejak memutuskan menikah dengan 
Jiro dan mengikutinya ke Jepang, aku memaksakan diri memutus 
hubungan dengannya. Memutus apapun yang sekiranya membuatku 
tahu tentang dia. Aku takut jika mendengar kabarnya, rinduku akan 
meledak atau rasa bersalah menggerogoti jiwaku. 

Sekarang, sejak aku menapaki langkahku di atas tanah Jakarta, 
rindu dan harapan untuk memulai kembali semuanya dari awal 
membuatku tak sabar ingin bertemu dengannya. Daniswari, pria yang 
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masih bersemayam dalam hatiku hingga saat ini. Pria yang terluka saat 
Ibu memaksaku menerima pinangan Jiro. Pria yang kuharap masih 
membuka hatinya untukku. 

Aku tahu mungkin ini terlihat serakah. Aku meninggalkannya 
dengan alasan harta, dan kembali padanya saat pernikahanku hancur 
dan hidupku runyam. Namun, bukankah setiap manusia memiliki 
kesempatan kedua? Kalaupun tidak ada, setidaknya aku masih bisa 
berjuang untuk sekadar meminta maaf, bukan? 

Jantungku berdegup semakin kencang saat kendaraan kekasih 
Isyana memasuki kawasan perumahan tempat tinggalku. Ada senang 
dan kepedihan yang masuk perlahan dalam relung sanubariku. 
Keputusan untuk pulang, tak menutup kemungkinan membuatku 
bertemu lagi dengannya. Semoga masih ada kesempatan kedua 
untukku. 

Keningku mengernyit dengan mata yang tak berkedip menatap 
kediaman masa laluku saat kendaraan ini melaju di depan rumahnya. 
Mengapa rumah itu ramai? 

Isyana berdeham. Aku reflek menoleh padanya dan mengerjap 
untuk mengurai debar dalam dada. Lirikan Isyana padaku, membuatku 
bergerak canggung. “Ibu lagi pengajian di rumah Mas Danis.’ 

Aku berlagak membenahi rambutku. Berusaha meredam 
canggung yang seketika kurasa.“Oh, pengajian apa? Ibunya Mas Danis 
mau umroh?" 

“Enggak” Isyana menggeleng. “Pengajian 100 hari kepergian 
istrinya Mas Danis.’ 

Mataku membola. “Istri? Kapan dia menikah?” 

“Satu tahun setelah Mbak menikah. Dia dijodohkan sama Ibunya 
dengan wanita yang cantik, muda, dan lembut. Kalau kata ibu-ibu 
sini, housewife material. Tapi sayang, 100 hari lalu mereka kecelakaan 
di Tol Jagorawi saat pulang dari Puncak. Istrinya meninggal di tempat 
kejadian.” 
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Jantungku semakin berdegup kencang. Membayangkan Mas 
Danis memiliki penggantiku, membuat sepercik harapan itu perlahan 
padam. Namun, bukankah Isyana tadi berkata jika istrinya sudah 
meninggal? Aku menatap Isyana yang masih menatapku dengan 
binar mata yang tak bisa kumengerti maksudnya. “Jadi, sekarang Mas 
Danis duda?” tanyaku lamat. Semoga Isyana tak menangkap harapan 
yang kusimpan diam-diam. 

Isyana mengangguk pelan. “Duda dengan kondisi lumpuh setelah 
koma selama empat minggu” 

Tenagaku seperti disedot hingga habis. Aku terkulai lemas 
mendengar kondisi Mas Danis. Runyam sudah. Ini lebih dari runyam 
yang kukira. Ini seperti nyaris mustahil untuk kami bersama lagi. 


Welcome home, ucapku dalam hati” pada diri sendiri. Sisi 
melankolisku mencuat saat langkah kaki memasuki kediaman ini 
Tanganku memutar gagang pintu kamarku dan membuka ruangan 
yang kutinggalkan sejak menikahi pria Jepang itu. Ah .. semua masih 
sama. Tak ada yang berubah dari kamarku 

Isyana memintakusegera masuk karena ia ingin menyusul masuk 
kamar dan menidurkam'Hiro yang sudah terlelap sejak di jalan pulang 
tadi. Aku meletakkan tas jinjingku di samping ranjang dan duduk di 
tepi kasur hanya untuk mengusap lembut kepala Hiro. Hiro, bocah dua 
tahun yang kubawa pergi jauh dari ayahnya. 

“Mbak, Ibu kayaknya sudah pulang” Isyana berkata lirih, 
bersamaan dengan suara pagar dan Yoppy yang terdengar berbincang 
dari teras. 
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Aku menghela napas, lantas beranjak dari kasurku dan melangkah 
keluar kamar. Kepulanganku ini adalah hal yang ditentang Ibu. Beliau 
memintaku untuk mempertahankan pernikahan dan melakukan 
apapun agar Jiro tak lagi berlaku kasar. Kata Ibu, bisa saja apa yang 
kualami hanya salah paham. Jiro pasti tak bermaksud menyakitiku. 
Namun, aku yang tak mencintainya selalu menganggap apapun yang 
Jiro lakukan buruk. 

Ibu hanya belum tahu tentang aku yang pernah dirawat dua 
minggu akibat babak belur. Bagi Ibu, pria bisa berlaku manis jika 
istri memperlakukan mereka dengan baik. Aku tidak tahu pasti, kata 
baik dalam versi Ibu itu seperti apa. Aku bahkan tak pernah berani 
menceritakan aktivitas ranjangku, karena rasanya terlalu menakutkan 
untuk diutarakan. Apalagi, jika Jiro pulang dalam keadaan mabuk di 
musim gugur dan salju. 

Tatapan mataku dan Ibu bertemu di ruang tamu. Ibu mematung 
menatapku yang sudah kembali ke kediaman ini. Aku tersenyum meski 
rasanya bibirku kaku hanya untuk melengkung. “Bu,” sapaku lirih. 

Ibu tak menjawab. Beliau tetap berdiri dengan tas dan kantung 
plastik yang dijinjing. Rasanya lebih dari sedih, kala kedatanganku 
tak sedikit pun mendapat sambutan hangat dari Ibu. Aku berharap, 
Ibulah yang akan memelukku dan melindungiku dari rasa sakit ini. 
Sayangnya, aku harus sadar jika kita memang berdiri di atas kaki 
kita sendiri. Jangan pernah mengharapkan pegangan dari siapa 
pun karena kecewa tak memiliki batas kadar. Sedang hati terkadang 
memiliki batas kesabaran dan kekuatannya sendiri. 

Aku tetap tersenyum meski Ibu melangkah melewatiku menuju 
meja makan. Mataku melirik pada Isyana yang terdiam dengan wajah 
prihatin pada pertemuanku bersama Ibu. Tak lama, Yoppy pamit undur 
diri dan pergi keluar kediaman ini. Aku tahu, Yoppy pasti merasakan 
atmosfir yang tidak menyenangkan sejak aku dan Ibu bertemu. 

“Kamu sudah makan? Itu ada nasi box dari pengajian 100 hari 
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istrinya Danis” Suara Ibu yang terdengar tak acuh, membuatku 
tersenyum, Aku mengerjap demi menghalau air mata yang seketika 
hendakturun.Meskiterdengar ketus, aku tahu Ibuselalu memikirkanku. 
“Kamu kalau minggat dari suamimu, jangan lama-lama," lanjut Ibu saat 
aku sudah duduk di salah satu kursi makan ruang ini, 

“Kami sudah bercerai, Bu." 

Ibu mencebik kesal. “Kalau cerai, harusnya kamu dapat tunjangan 
dari Jiro” 

Aku menghela napas. Jangankan uang perceraian, ongkosku 
kembali ke sini saja adalah hasil bantuan dari teman-teman diaspora 
di Jepang sana. “Iswa tidak meminta tunjangan. Perpisahan kami 
sudah cukup bagi Iswa. Hak asuh atas Hiro, bagi Iswa sudah jauh lebih 
berharga” 

“Kamu gak bisa jauhkan anak dari ayahnya, Is. Pikirkan lagi untuk 
rujuk dan memperbaiki semuanya. Ibu rasa, Jiro kesal dengan kamu 
yang mungkin saja tidak becus melayani dia” 

Aku memang tidak becus melayani Jiro. Terutama kebutuhan 
seksual pria itu yang kerap membuatku menangis setelah melakukan 
bersamanya. Aku tidak tahu mana yang salah, seleranya atau memang 
kemampuanku yang jauh dari bayangan pria itu. Kadang, usai kami 
bercinta, Jiro akan memaki dan memukulku. Ia berkata aku tak 
berguna, tetapi selalu kembali padaku dan memintaku melayaninya 
lagi. 

“Kalian masih bisa rujuk, kan?” Lirikan mata Ibu padaku penuh 
dengan binar harap. 

“Bisa,” jawabku seraya menunduk dengan tangis dalam hati. Aku 
berharap tak akan lagi kembali ke pelukan Jiro. “Namun Iswa ingin 
berdiri sendiri membesarkan Hiro” 

“Gak ada anak yang bahagia hidup tanpa kedua orang tua 
kandungnya, Is. Mbok ya kalau berpikir itu yang rasional. Kamu 
harusnya menimbang kebahagiaan Hiro. Jiro adalah ayahnya dan 
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anakmu berhak hidup dengan kasih sayang Jiro dan kamu” 

“Tapi Iswa gak kuat hidup dengan Jiro lagi, Bu” 

“Kurang apa sih, Jiro ke kamu, Is? Dia kasih kamu apapun! Dia 
menyelamatkan kita dari masalah yang ayahmu buat sebelum 
meninggal. Tanpa Jiro, mungkin kita sudah jadi gembel. Isyana gak 
mungkin bisa jadi sarjana dan kerja di kementrian” 

Inilah kehebatan Jiro yang menutup mata Ibu dari hancurnya 
hatiku. Ibu tak pernah sedikipun mengintip bagaimana bentuk hati 
dan pikiranku. Bagi Ibu, perhatian Jiro dalam bentuk Dollar dan Yen, 
adalah bukti cinta dan bakti menantu pada keluarga istrinya. Sedang 
aku, adalah istri tak berguna yang membuat Jiro muak dan memilih 
menyetujui permohonan perceraianku. 

“Kata Yana, Mas Danis dan istrinya kecelakaan, Bu?” Aku 
mengalihkan topik pernikahanku. Semoga Ibu tak lagi ribut tentang 
keinginannya agar aku rujuk. Bagiku, itu seperti menjatuhkan diri ke 
lubang dalam dan gelap untuk kedua kali. 

Ibu mengangguk. “Masuk berita itu kecelakaannya. Tabrakan 
beruntun. Mobil Danis kebetulan di tengah dan termasuk salah satu 
yang terparah. Istrinya tewas seketika karena terjepit, kalau gak salah. 
Sedang Danis, koma sebulan lebih’ 

“Sekarang kondisi Mas Danis gimana, Bu?” 

Ibu melirikku dengan kernyitan yang kentara di kening. “Kamu 
ngapain nanyain Danis? Harusnya kamu telepon Jiro dan menanyakan 
kabar dia, bukan pria lain, Is!” 

Aku menghela napas. Nasi kotak yang ibu sodorkan sejak tadi, 
tak sedikit pun menggugah selera makanku. Mataku nanar melihat 
nasi dan ayam bakar yang tersaji. Harusnya aku lapar. Jepang tidak 
menyediakan masakan Indonesia secara bebas. Harusnya, melihat 
nasi ayam bakar membuat napsu makanku datang. Namun, ucapan 
Ibu membuatku tak lagi ingin makan. 

“Bagaimana pun, Mas Danis pernah dekat dengan Iswa, Bu. Kami 
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pernah punya hubungan” 

“Mantan ya mantan. Dia tidak bisa memperjuangkan kamu ya 
itu berarti dia tidak berhak mendapat perhatian kamu, Ibu yang sejak 
tadi duduk di hadapanku, seketika menyipit dengan wajah penuh 
curiga. “Jangan sampai ya ... kamu kembali lagi ke dia, sementang 
status kalian janda dan duda. Ibu gak akan kasih restu” 

“Hutang ayah kan sudah selesai, Bu. Kita sudah tidak punya lagi 
masalah finansial," kilahku tak terima. “Sudah cukup aku mengabdikan 
diriku pada Jiro dan menerima segala perlakuan dia. Saat ini sudah 
waktunya untuk aku bangkit dan menata hidupku sendiri: 

“Tapi tidak dengan Danis, kalaupun kamu tidak kembali pada 
Jiro!” Mata Ibu membola penuh amarah. “Danis lumpuh. Dia hidup 
di atas kursi roda. Sejak kecelakaan itu, hidupnya hancur dan tak lagi 
memiliki harapan untuk menjadi pemimpin dalam rumah tangga. Dia 
hanya tinggal menunggu belas kasihan orang-orang terdekatnya saja. 
Asal kamu tahu, Danis juga sudah berubah. Sejak sadar, dia sudah 
empat kali ganti perawat” Kini, telunjuk Ibu mengarah padaku dengan 
tegas. “Kamu bilang ingin lepas dari Jiro untuk bahagia. Melihat Danis 
yang tempramental, apa bisa menjamin kebahagiaanmu sendiri? 
Jangan meninggalkan tambang emas hanya untuk terjun ke lumpur 
penuh buaya, Is.” 

Ibu beranjak dari kursi makan secara kasar, hingga menimbulkan 
derit yang cukup membuatku terperanjat. Dadaku kian terasa sesak. 
Ada rasa kecewa karena harapan itu tampaknya semakin jauh untuk 
kugapai. Namun, aku ingin tetap berada pada pendirianku. Menemui 
Mas Danis dan meminta maaf atas sikapku yang dulu. Jika boleh, aku 
juga ingin memperbaiki semua dan memulai lagi dari awal. 
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“Is, Ibu mau main sama Hiro. Kamu yang belanja ke Pakde Sayur 
di pertigaan gang itu, ya" Ibu menggendong Hiro, lantas meletakkan 
anakku di atas karpet depan tivi. Sejak melihat wajah Hiro semalam, 
Ibu memang tampak bahagia. Aku tahu, tak ada nenek yang tak jatuh 
Cinta pada cucu pertamanya. Termasuk Ibu pada Hiro. 

Aku mengangsurkanysusu dan sup yang baru selesai kumasak 
pada Ibu. Tadi saat di dapur, Ibu berkata ingin menyuapi Hiro dan 
mengurus anak itu. Sedang aku, diperintahkan untuk memikirkan 
pernikahanku dan memperbaiki hubunganku dengan Jiro. “Iswa 
malas bertemu sama ibu-ibu, Bu. Malas ditanya ini itu kalau ketemu 
di tukang sayur. 

Aku masih ingat dan hapal betul bagaimana sifat para ibu rumah 
tangga di kawasan tempat tinggalku. Saat memutuskan menerima 
pinangan Jiro, mereka melabeliku dengan predikat perempuan 
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matrealistis. Mereka tahu, aku menikah dengan Jiro tiga bulan setelah 
beredar kabar tentang putusnya hubunganku dengan Daniswara 

Sekarang, aku sudah menjadi janda. Aku tidak tahu apakah 
mereka sudah mencium berita ini atau tidak. Namun, aku yakin dari 
bagaimana aku kembali tanpa suami, mereka pasti membuat persepsi 
sendiri tentang rumah tanggaku. 

“Mau menghindar bagaimanapun, orang-orang komplek sini 
sudah tau tentang kepulanganmu. Tadi pagi Ibu sudah jalan-jalan 
pagi sambil gendong Hiro. Kami malah menyapa kucing Bu Grace dan 
bermain dengan burung-burung dara Pak Bahri. Jadi, kamu bersiap 
beli sayur sekarang. Lagipula, Ibu gak tahu anakmu ini makan apa. Jiro 
pasti memberikan nutrisi dan bahan makanan terbaik untuk kalian, 
kan? Jadi, hanya kamu yang tahu makanan mana yang baik untuk 
Hiro." 

Lirikan mata Ibu padaku yang tajam dengan satu alis terangkat, 
membuatku mau tak mau mengangguk seraya menghela napas 
panjang. Sejak dulu, sifat Ibu yang keras dan sulit didebat, membuatku 
dan Isyana terlatih untuk terus mengalah. Bagaimanapun sifat Ibu, 
kami tak pernah berani membantah apalagi melawan. Melihat Ibu 
menderita sejak Ayah sakit dan meninggalkan setumpuk utang, 
membuatku dan Isyana berjanji untuk tidak menyakiti hati Ibu. 

Terkecuali saat ini, ketika Ibu memintaku rujuk dengan Jiro. Aku 
tak bisa menuruti pinta Ibu yang satu ini. Urusan hubunganku dengan 
Jiro, aku memiliki pendirianku sendiri. Aku tak boleh lagi menjadi 
lemah meski sebenarnya tubuh dan jiwaku tak lagi sekuat dulu. 

“Iswari! Ngelamun saja. Sana pergi belanja! Keburu habis diborong 
orang.” Sentakkan Ibu membuatku tersadar. 

Aku melangkah menuju kamar dan mengambil dompet. Tadi 
pagi, Isyana memberikan beberapa lembar ratusan ribu Rupiah untuk 
kugunakan. Aku belum sempat menukar uang. Semua lembaran yang 
ada di dalam dompetku, tak bisa digunakan untuk membeli barang di 
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toko kawasan ini. 

Ketika aku berjalan menuju kerumunan ibu-ibu yang sibuk 
memilah-milah bahan makanan, langkahku terhenti tepat di depan 
kediaman Mas Danis. Aku menoleh pada suara bentakan Mas Danis 
dan mendapati pria itu tengah menyentak mangkuk bubur yang 
perawatnya pegang. Napasku seperti hilang sesaat, saat netraku 
menangkap tubuh Mas Danis yang duduk di atas kursi roda. Kepalanya 
plontos dan tubuhnya lebih kurus dari yang kuingat. 

“Bapak harus makan, karena sudah waktunya minum obat“ 
Perawat itu mendebat Mas Danis. Kulihat, wajahnya seperti menahan 
emosi. "Sebentar lagi terapis Bapak datang dan saya pasti kena marah 
karena Bapak belum juga makan dan meminum obat? 

“Pergil" Mas Danis membentak wanita itu lagi dengan tangan yang 
menunjuk segala arah. Entah mengapa hatiku berdenyut nyeri melihat 
kondisi pria yang kucintai kini berubah drastis. Tak ada lagi senyum 
teduh dari wajahnya yang dulu selalu berhasil menenangkanku, Tak 
ada lagi sikap lembut dan manis yang selalu ia tampakkan. Juga, tak 
ada lagi tubuh tegap dan kekar yang dulu selalu menjadi sandaranku 
kala lelah. Kemana Mas Danisku? Kemana Mas Danis yang kucintai 
hingga saat ini? 

Aku tetap berdiri mematung dengan mata yang konstan 
menatap padanya. Wajah Mas Danis merah padam. Kentara sekali 
ia tengah menahan kekesalan. Aku tak tahu, apa yang membuatnya 
marah sepagi ini. 

Sekarang, tanganku gemetar dan seperti tak memiliki tenaga 
bahkan hanya untuk tetap membawa dompet. Mata Mas Danis 
mengarah padaku. Netra kami saling beradu dari jarak beberapa 
meter. Lidahku kelu dan mataku memanas melihat tubuhnya yang 
tampak tak berdaya di atas kursi roda. Napas pria itu bahkan terlihat 
memburu. Aku tak tahu emosi apa yang berkecamuk di dalam jiwanya 
kini. ada dorongan dalam diri yang memintaku maju mendekatinya 
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dan menyapa. Bahkan jika mungkin, aku ingin memeluk. 

Rasanya nyeri dalam hati, saat Mas Danis hanya menatapku 
dengan binar mata yang tak kupahami artinya, lalu membuang 
muka. Kedua tangannya menggerakkan roda dan kursi itu berputar 
memasuki kediamannya. la meninggalkanku di sini tanpa satu pun 
sapa. la membenciku. Aku tahu bahwa ia membenciku sejak hubungan 
kami berakhir dan aku menghinanya dengan menerima pinangan pria 
lain. 

Aku melanjutkan langkahku menuju kerumunan ibu-ibu di 
penjual sayur keliling. Aku tersenyum saat mereka menoleh padaku 
dengan berbagai macam keterkejutan di wajah mereka. Aku berdeham 
dan mencoba fokus pada sayur mayur dan aneka bahan makanan 
lain yang bisa kubeli untuk Hiro. Pakde Sayur menyapaku yang hanya 
kubalas dengan senyuman dan anggukan. Aku mengambil beberapa 
bahan makanan dengan cepat dan meminta penjaja sayur keliling itu 
menghitung belanjaanku. 

“Iswari, kamu kapan pulang?” Suara seseorang menyapaku. 
Tatapan mata perempuan itu padaku, sarat akan kecurigaan dan rasa 
ingin tahu. 

“Semalam, Bu” Aku menjawab seadanya dan mengangguk sopan. 
Sepertinya, memalingkan wajah dan berpura fokus pada kue-kue 
yang dibawa penjaja sayur keliling ini bisa meredam rasa penasaran 
orang-orang sini terhadap hidupku. 

Antrian hitung belanja membuatku harus tertahan di antara 
kerumunan kecil para wanita berdaster ini. Ada hal yang membuatku 
terpaku. Obrolan para ibu-ibu tentang Mas Danis yang kini bersifat 
tempramental paskakecelakaan. 

“Danis itu sudah berubah sejak menikah. Kalian itu tidak peka 
saja" 

“Berubah gimana? Waktu menikah sama Almarhumah, mereka itu 
rukun dan harmonis. Mantan kekasih Danis mah kalah. Almarhumah 
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itu lembut, rajin, sederhana, cantik, dan muda lagi. <alau tidak salah 
masih 20 tahun, kan, saat menikah dengan Danis?” 

Wanita dan kata-katanya yang meluncur begitu saja tanpa 
melihat tempat dan waktu. Si Mantan Kekasih Danis ini sedang berdiri 
di antara mereka, tetapi tak ada sungkan ketika membicarakanku. 

“Selain itu, Almarhumah juga menerima Danis aoa adanya. Meski 
kabarnya dijodohkan, Almarhumah mencintai Danis yang pria biasa. 
Jadi, saya rasa wajar kalau Danis sekarang berubah emosian. Siapa sih 
yang tidak terpukul ditinggal wanita yang dicinta?” 

“Tidak,” sangkal wanita berdaster hijau yang tadi mengatakan 
jika Mas Danis berubah sejak menikah. “Saya melihat memang Danis 
sudah tampak berubah sejak menikah. Bahkan, sejak ditinggal mantan 
pacarnya yang ninggalin dia demi Bos Jepang Kaya” 

Darahku mulai memanas. Sebenarnya, aku tak masalah jika 
mereka memang suka membicarakanku. Namun, tolonglah jangan 
tepat di depan wajahku! Apalagi, menyalahkanku terkait perubahan 
sikap Mas Danis. Aku tahu aku pernah membuat pria itu kecewa, 
hanya saja saat itu aku benar-benar tak memiliki pilihan lain. 

“Shhhh ... ada ibunya Danis datang. Ganti topik, Jeng” 

Netraku melirik sosok wanita yang dulu bersikap baik padaku. 
la mendukung hubungan kami dan menganggapku anak sendiri. 
Sayang, sejak hubunganku dengan Mas Danis kandas, sikapnya 
berubah tajam. Kini, wanita itu menatapku dengan wajah seakan 
enggan bertemu dan ... ketus. 

“Tumben, Bu, datang agak siang. Ikan salmon pesanan Ibu untuk 
Mas Danis sudah saya bawakan” Pria tua penjaja sayur ini menyapa 
ibu Mas Danis. 

“Iya, Pakde. Perawat Danis minta mundur lagi. Saya harus 
membujuk dia supaya mau lebih lama membantu saya merawat Danis. 
Kasihan Danis, dua kali ditinggal wanita yang dia cinta. Satunya karena 
takdir, satunya karena nasib." 
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Tenggorokanku seketika terasa cekat. Ibu-ibu di kerumunan ini 
bahkan tutup mulut semua dan saling melirik, juga menatap padaku. 
Mungkin ini salah satu alasan mengapa Ibu menentangku kembali 
pulang. Hukuman sosial memang sulit dihadapi, meski waktu sudah 
bergulir cukup lama. 

“Terus gimana itu perawatnya? Mau, kan, tetap bekerja sama Ibu?” 
Pakde Sayur terdengar prihatin dengan curahan hati ibu Mas Danis. 

Kulihat, ibu Mas Danis mengedikkan bahu. “Tetap minta mundur. 
Saya mau cari perawat baru lagi.” Wajah wanita itu tampak lelah. Aku 
yakin, ibu Mas Danis pasti melewati masa-masa sulit akibat kecelakaan 
itu. Apalagi, jika benar ucapan ibu-ibu tadi jika Mas Danis berubah 
tempramental. 

“Kalau Ibu berkenan, saya mau melamar jadi perawat Mas Danis.” 

Mungkin, ini adalah definisi dari masokhis. Namun, entah 
mengapa hatiku mendorong lidah untuk mengucapkan tawaran itu 
secara impulsif. Semua mata kini tertuju padaku. Aku meliarkan bola 
mata ke sekitar dan mendapati banyak keterkejutan di wajah para ibu 
di kerumunan ini. 

*Kamu gak salah ngomong, Is? Ibumu bisa menghina saya habis- 
habisan kalau kamu membantu saya merawat Danis. Masa iya, istri 
direktur perusahaan elektronik kerja jadi perawat pria cacat” Ibu Mas 
Danis menyeringai penuh benci. "Lagian, Danis juga belum tentu mau 
dirawat sama kamu. Kondisi sehat saja kamu sakiti dia, kok pas lumpuh 
gini. Bisa cepat mati anak saya” 

Aku mengulum senyum lemah. Bagi mereka, penjahat sepertiku 
mungkin pantas mendapatkan penolakkan seperti ini. “Itu jika Ibu 
berkenan. Jika tidak, saya tidak apa-apa. Saya tetap mendoakan agar 
Mas Danis cepat sembuh. Satu lagi, mantan suami saya di Jepang dan 
kami sudah berpisah.” 

Jika tadi para ibu berdaster itu terkejut mendengar penawaranku 
bekerja merawat Mas Danis, kini kulihat wajah mereka tercengang 
dengan pandangan yang beraneka ragam padaku. 
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Pakde Sayur menyebutkan nominal jumlah belanjaku, lalu 
kubayar tanpa tertarik mengambil kembalian. “Saya permisi,” pamitku 
seraya melangkah cepat meninggalkan kerumunan itu. 


19 


"Kamu itu gila atau kesurupan apa sih?” Ibu mengadiliku malam 
ini. “Kalau memang merasa butuh Kerja, ya melamar lagi saja di pabrik, 
bukan jadi perawat orang sakit!” 

Aku duduk menunduk di kursi ruang tamu. Sore tadi, seorang 
tetangga datang mengirimi Ibu mangga hasil panen pohon rumahnya. 
la bercerita tentang percakapanku bersama ibu Mas Danis di tukang 
sayur keliling. Emosi Ibu meledak dan mendiamkanku hingga malam. 
Namun, Ibu yang tak bisa menahan ganjalan di hati lama-lama, 
mendudukanku dan mengadiliku saat ini. 

“Sejahat-jahatnya Jiro, dia pasti masih kirim uang, kan? Emangnya 
tidak cukup? Kalau tidak cukup, Ibu gakapa jaga Hiro dan kamu bekerja 
jadi staf pabrik lagi. Usiamu belum tiga puluh, Ibu rasa masih bisa 
mengejar karir. Jangan bodoh dengan membuang waktu merawat 
Danis. Dia itu lumpuh dan tidak tahu apa bisa jalan lagi atau tidak” 
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“Iswa—hanya ingin berbuat baik, Bu” 

“Berbuat baik gimana!? Kalau kamu mau berbuat baik, ya perbaiki 
saja pernikahanmu. Sudah, kalau nanti orang tua Danis memintamu 
merawat anaknya, akan Ibu tolak." 

Jika sudah begini, aku hanya bisa menghela napas pasrah. Aku 
tak bicara apapun lagi. Rasanya percuma jika terus mendebat Ibu. Jadi, 
lebih baik beranjak dari tempat ini dan tertidur di kamar bersama Hiro. 

Gawaiku bergetar. Ada panggilan masuk dengan nomor Jepang. 
Entah Jiro atau Hikari. Siapapun itu, pastinya aku harus menyiapkan 
hati untuk melakukan konfrontasi. Aku mengambil benda pipih 
canggih itu dari nakas samping ranjang, lantas beranjak keluar kamar. 

"Kau pelacur setan! Kau bawa keponakanku pergi jauh dan 
meninggalkan adikku di sini. Dia mabuk lagi dan meracau tidak jelas. 
Aku akan melakukan perhitungan denganmu," 

Hikari tak pernah menyukaiku, tetapi selalu menuntutku untuk 
terus berada di samping adiknya. Wanita itu tak pernah bisa kupahami 
pola pikirnya. Jika Hikari sedang marah begini, hanya diam yang bisa 
menyelesaikan masalah. Bukannya apa, aku sudah terlampau lelah 
dengan sifat-sifat keluarga mereka. Meski mereka pekerja keras dan 
memiliki karir cemerlang, nyatanya tak ada bahagia yang melingkupi. 

“Jiro tidak akan mengeluarkan sedikitpun tunjangan untukmu, 
sialan! Kami akan datang padamu suatu hari nanti dan mengambil 
Hiro“ 

“Saya—tidak mengharapkan apapun dari Anda atau Jiro. 
Saya—tidak akan peduli lagi dengan apapun yang terjadi pada 
Jiro” Tanganku yang sudah gemetar akibat emosi, menekan tombol 
merah dan memutus sambungan. Ponsel ini kunonaktifkan agar tak 
ada lagi gangguan dari emosi Hikari. Napasku bahkan terasa sesak 
hingga harus menarik banyak oksigen agar merasa jika aku masih bisa 
bertahan hidup ditengah kerunyaman ini. 

Saat aku kembali ke kamar dan merebahkan diri di ranjang, air 
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mataku luruh tanpa bisa kucegah. Aku sakit. Hatiku pedih dan jiwaku 
merintih akibat apa yang Jiro berikan padaku selama kami menikah. 
Semua orang memandangku penuh benci dan menganggap aku 
matrealistis. Mereka hanya melihat keindahan apa yang kudapat dari 
Jiro, tetapi buta pada kesakitan yang menghujaniku setiap hari. 

Aku mencintai diriku sendiri. Aku tak peduli tentang apapun yang 
orang lain pikir. Saat ini, aku ingin memperbaiki semua yang sudah 
terlanjur rusak. Jiwaku, hatiku, dan ... hubunganku dengan Mas Danis. 
Andai pun kami memang tak bisa bersama, paling tidak, aku ingin 
menebus kesalahanku dan mengukir satu senyum di wajahnya. Hatiku 
selalu berdenyut nyeri setiap memikirkan Mas Danis. 

Kenangan kami terlalu indah untuk dilupakan. Sikapnya padaku 
terlalu manis untuk kubalas dengan rasa sakit. Dulu, kondisi keluarga 
yang terjepit membuatku terpaksa menerima pinangan Jiro yang 
saat itu atasanku di pabrik elektronik. la berkata tertarik padaku dan 
ingin menikahiku. Jiro yang fasih berbahasa Indonesia, menemui Ibu 
dan menawarkan solusi masalah finansial kami jika aku mau menjadi 
istrinya. 

Wajah Ibu yang saat itu selalu tampak muram, seketika cerah dan 
memaksaku untuk menerima pinangan Jiro. Usia Jiro terpaut 20 tahun 
denganku, dengan status duda tanpa anak, tetap tampak tampan 
dimata Ibu. Ibu memohon padaku dengan tangisan dan harapan 
tinggi terhadap solusi ini. Aku yang tahu harus bagaimana, akhirnya 
hanya bisa mengiyakan permintaan Ibu dan berharap keputusanku 
sudah tepat. Namun, ternyata takdir memberiku pelajaran bahwa 
tidak ada hidup semanis kisah Cinderella. 

Daniswara. Bayangan tentang sosok itu dan bagaimana 
senyumnya di masa lalu, membuat mataku enggan terpejam hingga 
dini hari. Dalam hening yang melingkupi, aku berdoa agar Tuhan 
memberiku kesempatan satu kali lagi untuk mengulang kisahku 
bersama Mas Danis. Sekali lagi, merasakan cinta yang hadir diantara 
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kami. 
mat 

Ketukan pintu kamar membuatku bergegas ganti baju dan 
menguncir rambut. Aku membuka pintu dan mendapati Ibu berdiri 
dengan wajah masam. 

“Ada orang tuanya Danis.’ Mata Ibu menyorot keengganan 
menerima tamu di sore hari ini. Sudah tiga hari sejak aku bertemu ibu 
Mas Danis di tukang sayur. Sejak itu, aku menolak jika Ibu memintaku 
berbelanja lagi. Jadi, Isyana yang menengahi dengan membujuk Ibu 
berbelanja sendiri seraya mengajak Hiro bermain dan berkenalan 
dengan anak seusianya. 

Keningku menyernyit, tetapi tak menyuarakan tanyaku pada Ibu. 
Aku berkaca sekali lagi dan memastikan sudah rapi usai mandi. Sejak 
kembali ke rumah ini, Ibu selalu mengusai Hiro. Jadi, aku memiliki lebih 
banyak waktu untuk mengurus diriku sendiri. Aku melangkah ke ruang 
tamu dan tersenyum saat kedua orang tua Mas Danis menatapku. 

“Selamat sore, Om, Tante, sapaku seraya duduk di salah satu kursi. 
“Ada yang bisa Iswari bantu?” 

Mereka tak langsung menjawab sapaku. Hening melingkupi 
kami selama beberapa saat. Ibu masih berdiri di belakangku, seraya 
menggendong Hiro. Aku bisa melihat ada keraguan di wajah ibu Mas 
Danis. Aku bingung mengapa mereka tak bicara apapun padaku saat 
ini, 

“Iswari.” Suara ayah Mas Danis memecah hening dan susana yang 
terasa canggung ini. “Kami ke sini untuk meminta tolong padamu. Tiga 
hari lalu, kamu menawarkan bantuan merawat Danis. Apakah tawaran 
itu masih berlaku saat ini?” 

“Tidak” jawab Ibu dari belakangku. “Iswari mau meniti karirnya 
lagi. Jadi, dia akan bekerja di pabrik atau kantor manapun sesuai 
bidangnya” 

“Bu, selaku lembut. Aku menatap wajah orangtua Mas Danis 
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dan mendapati ibunya tampak menahan emosi. “Saya memang ingin 
bekerja lagi. Saya harus menghidupi Hiro dan menata kembali hidup 
saya paskaperceraian ini. Jadi, tawaran saya bekerja menjadi perawat 
Mas Danis tentu masih berlaku." 

“Iswari!” Ibu menegurku terang-terangan. 

Ayah Mas Danis tampak bingung. “Tapi ibu kamu sepertinya 
kurang setuju” 

“Jelas tidak setuju, Pak. Iswari itu sarjana ekonomi. Harusnya dia 
hidup dengan banyak uang, bukan dengan orang sakit” 

“Ibu benar” lanjutku dengan senyum simpul. “Saya sarjana 
ekonomi dan selayaknya hidup dengan uang. Jadi, berapapun yang 
Om dan Tante tawarkan, asal di atas penghasilan perawat sebelumnya, 
saya terima? 

“Sekalinya matre memang matre, Yah. Sudah, kita ke yayasan lagi 
saja cari perawat lain lagi." Suara ibu Mas Danis terdengar kecewa dan 
sinis. “Kita masih butuh banyak biaya untuk pengobatan Danis” 

“Bu” Tangan ayah Mas Danis tampak menggenggam istrinya. “Kita 
dengarkan dulu saja permintaan Iswari” Kini, mata pria yang kuharap 
menjadi mertuaku, mengarah padaku. “Bisa kita bicara tentang gaji 
dan tugas perawat Danis?” 

Aku mengangguk. Jantungku kini berdegup kencang dengan 
antusiasme yang meledak di sabunari. Ibu mencolek pundakku 
kencang. Aku tak peduli sekalipun Ibu memarahiku atas keputusanku 
yang ini. Aku akan merawat Mas Danis. “Boleh saya ke rumah Om dan 
Tante untuk bicara tentang tugas dan penghasilan saya? Sekaligus ... 
melihat kondisi Mas Danis agar saya bisa menerka berapa harga yang 
pantas atas pekerjaan saya nanti" 

Ayah Mas Danis mengangguk setuju sedang ibu Mas Danis 
mencebik sinis. Aku tak peduli. Yang jelas, sekarang aku beranjak dari 
duduk dan mengikuti langkah orangtua Mas Danis menuju kediaman 
mereka. 
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Tanganku dingin dan tubuhku terasa menggigil. Padahal, tak 
ada salju di Jakarta. Tepat ketika pintu utama kediaman Mas Danis 
dibuka, tubuhku meremang akibat gugup dan antusias yang melebur 
bersamaan. 

Ayah Mas Danis memulai bincang kami dengan membuka kondisi 
Mas Danis usai koma selama satu bulan lebih. Juga, bagaimana para 
perawat itu gagal atau tidak betah bekerja sama dengan Mas Danis. 
Beliau juga membeberkan berapa biaya yang dikeluarkan untuk 
menggaji para perawat serta tugas-tugas mereka. 

"Jadi, bagaimana? Apa Iswari masih mau membantu kami? Berapa 
yang Iswari minta?” 

Belum sempat lidahku mengeluarkan jawaban, Mas Danis datang 
dengan kursi rodanya. Semua yang ingin kuucap seketika hilang. 
Fokusku hanya dia yang kini bergerak maju dengan roda mendekatiku. 
Senyumku refleks terukir dengan mata yang terasa memanas. "Mas 
Danis,’ panggilku lirih dengan tubuh yang terasa tak bertulang. 

Pria itu menatapku lamat dengan binar datar. Kami saling 
memandang hingga air mataku luruh satu per satu. Sedang Mas 
Danis, masih terdiam di atas kursi rodanya. “Sedang apa kamu di sini? 
Pulang sekarang!” Suaranya sinis dengan wajah keras dan dingin bagai 
gunung es yang siap menghancurkanku kapan saja. 

Senyumku lenyap dan tangisku semakin deras. Aku terisak selama 
beberapa saat hingga ibu Mas Danis terdengar bicara meremehkan. 

“Baru begitu saja dia sudah gak kuat, Yah. Sudah batalkan saja." 

Aku menggeleng tegas, lalu menoleh pada ayah Mas Danis. "Saya 
... menerima berapapun yang Om tawarkan dan apapun tugas yang 
diminta” Dengan segenap keberanian, aku beranjak dari kursi tamu 
dan berjalan menuju Mas Danis yang menatapku penuh benci. “Iswa 
kembali, Mas. Kembali untuk Mas Danis” 

“Saya tidak butuh kamu" Wajah Mas Danis masih keras. Ia 
membuang muka dan membuatku melihat bekas jahitan di kulit 
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kepala tepat di atas telinganya. 

Tubuhku sedikit gemetar membayangkan rasa sakit akibat 
kecelakaan naas itu. Aku memajukan wajahku dan berbisik lirih 
ditelinganya yang memerah. “Iswa butuh Mas Danis untuk membayar 
hutang Iswari. Semoga mas tidak melupakan rahasia di antara kita." 

Tubuh emosi Mas Danis seketika menegang. Aku tersenyum 
lega mendapati ia masih mengingat hal kecil di antara kami. Meski 
tubuhnya mematung kaku dan tak menoleh padaku, tetapi diamnya 
membuatku yakin jika masih ada sedikit saja harapan di antara kami. 

“Sampai bertemu besok, Mas” Aku beranjak dari hadapan Mas 
Danis dan pamit pada orang tuanya. Kami sepakat jika mulai besok aku 
akan bekerja sebagai perawat Mas Danis dengan nominal pendapatan 
yang tak kupedulikan sama sekali. 
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Aku sadar, bahwa tidak ada manusia yang tercipta sempurna 
Setiap manusia pasti pernah melakukan kesalahan. Entah sengaja atau 
tidak. Begitu pun aku. Tiga tahun lalu, aku memutuskan sesuatu yang 
akhirnya merusak hidup dan jiwaku. Hingga saat ini, bayangan rasa 
sakit itu masih Saja menghantui. Namun, aku percaya bahwa Tuhan 
memberi hambaNya kesempatan untuk bertaubat. Setidaknya, untuk 
memaafkan diri sendiri dan berusaha memperbaiki apa yang rusak. 

Saat ini, langkah pertamaku adalah memperbaiki hatiku yang 
remuk redam, juga hubunganku dengan Mas Danis. Aku tak berharap 
muluk pada hubungan kami. Bagiku, kembali merajut hubungan 
baik dan saling mengisi semangat, sudah cukup. Aku memang 
mencintainya dan berharap ada kesempatan kedua untuk kami 
bersama. Mengulang lagi segala keindahan yang pernah tercipta di 
antara kami berdua. Namun, aku sadar diri jika status dan keadaanku 


Replaying feve 


saat ini, belum tentu diterima oleh keluarganya juga hatinya. Aku 
sadar dan harus bersabar. 

Sudah pukul enam pagi dan makanan untuk Hiro juga sudah 
matang. Aku tak pernah merasa seantusias ini usai bangun tidur. 
Mataku bahkan sulit terpejam semalam, akibat memikirkan 
bagaimana caranya agar bisa berhasil merawat Mas Danis nantinya. 
Aku bukan orang yang memiliki ilmu merawat orang sakit, tetapi aku 
bisa mempelajari beberapa hal dengan cepat. Sekadar menakar obat 
minum yang sudah diatur penggunaannya oleh dokter, aku sih bisa. 

Aku masih berdiri di depan cermin dan memastikan penampilanku 
sudah cukup baik. Aku mengambil tas dan bersiap berangkat kerumah 
Mas Danis. Saat membuka pintu kamar, aku mendapati Ibu tengah 
membuat teh hangat di dapur. Aku menghampiri beliau dan pamit. 

Ibu masih kurang sreg sama pekerjaan kamu. Gaji gak seberapa 
dan gak ada jenjang karirnya” 

Aku hanya tersenyum getir menanggapi gerutuan Ibu sepagi ini. 
“Titip Hiro ya, Bu. Iswari pulang jam delapan petang, setelah jadwal 
minum obat Mas Danis” 

Ibuku tak menjawab. Wajahnya bahkan melengos dan tak 
menatap kepergianku di hari pertama kerja. Tak apa, aku tak sakit hati 
dengan sikapnya ini. Ibu hanya khawatir dengan hidupku bersama 
Jiro paska perceraian kami. Padahal, lepas dari siksaan sudah lebih dari 
cukup bagiku. 

Aku memasuki kediaman Mas Danis saat ibunya membukakan 
pintu utama mereka. Wajahnya tak tersenyum saat menyambutku. 
Beda sekali dengan gesturnya yang dulu, setiap aku mengunjungi 
kediaman ini. Tentu, sebelum keadaan membuatku harus memutuskan 
untuk menikah dengan Jiro. 

“Danis sedang mandi. Kamu bisa langsung ke kamarnya dan 
siapkan baju serta sarapannya. Dia harus berjemur sekitar 90 menit 
setiap hari” Wanita itu berbalik dan meninggalkanku menuju dapur. 
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“Kamarnya masih sama dengan yang dulu. Saya harus menyiapkan 
sarapan Danis agar kamu bisa segera menyuapi dia.” 

“Kenapa Mas Danis harus disuapi?” Ibu Mas Danis menoleh 
padaku dengan lirikan sinis. “Maksud Iswa, bukankah tangannya bisa 
bergerak dengan baik? Jadi, mengapa harus disuapi?” 

“Bagi Danis, jangankan makan, untuk melanjutkan hidup saja 
dia tidak berselera” Suara ibu Mas Danis terdengar ketus. “Kehilangan 
wanita yang dia cintai itu menyesakkan hatinya, apalagi akibat 
kematian yang mendadak seperti kemarin.” 

Aku menelan ludahku yang terasa cekat. Ada sakit yang terasa 
dalam ulu hati. Rasanya, seperti diremas oleh sesuatu yang tak kasat 
mata. Menyesakkan dan perih. Namun, aku tetap harus tersenyum 
dan menerima kenyataan bahwa roda kehidupan selalu berputar. 
Mas Danis bisa saja sudah tak lagi mencintaiku. Namun, hal itu tak 
akan menyurutkan keinginanku untuk kembali berada di sisinya. 
Entah sebagai teman atau hanya perawat yang membantu di masa 
pemulihannya. 

“Iswa ... ijin ke kamar Mas Danis ya, Bu” Aku mengangguk hormat, 
lantas melangkah menuju ruangan yang dulu selalu kumasuki saat 
membangunkan Mas Danis untuk mengantarku ke tempat kuliah. 

Banyak hal tentang masa lalu yang tiba-tiba melintasi kepalaku. 
Kamar ini berubah drastis sejak kami memutuskan hubungan tiga 
tahun lalu. Ranjang Mas Danis bukan lagi ukuran single. Lemarinya 
pun berubah menjadi lebih besar dengan tiga pintu. Ada cermin rias, 
padahal dulu Mas Danis hanya memiliki cermin gantung saja. 

Mataku memanas padahal seharusnya aku tak boleh cemburu. 
Aku harus menerima kenyataan jika di kamar ini, Mas Danis pasti 
pernah bercinta dengan mendiang istrinya. Di kamar ini, Mas Danis 
pernah tertawa penuh canda dan menata masa depan indah bersama 
wanita yang menggantikan posisiku di hatinya. Aku harus tahu diri. 
Jangan cemburu dan tak terima dengan fakta tentang pernikahan Mas 
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Danis. Bagaimanapun, akulah yang membuat kekacauan ini. 

Aku berbalik saat suara pintu kamar mandi terdengar. Kamar 
mandi memang berada tepat di samping kamar Mas Danis. Tubuhku 
membeku sesaat kala mendapati Mas Danis menatapku dengan dua 
kruk yang menopang tubuhnya. la terdiam menatapku dan kami 
terperangkap dalam tatapan mata yang memaku. 

“Se—selamat pagi, Mas," sapaku gugup saat menyadari bahwa 
Mas Danis hanya menggunakan handuk yang membelit pinggang 
hingga lututnya. “Iswa—belum siapkan baju Mas. Mohon tunggu 
sebentar” Aku yang masih dilanda canggung, berbalik dan bergerak 
kikuk membuka lemari itu. Aku mengambil kaus dan celana training 
juga ..."Apa Mas Danis sudah menggunakan celana dalam?" tanyaku 
bergumam. 

“Buat apa repot mengurusiku? Aku tidak kaya dan tidak bisa 
membuatmu bahagia. Pulanglah, aku bisa mengurus diriku sendiri? 
Suara itu terdengar dingin. Dingin sekali hingga tubuhku meremang. 
Sialnya, rindu ini mencuat tanpa bisa kucegah. 

Jika tadi mataku memanas membayangkan Mas Danis dan 
istrinya, kini laju air mata sudah tak bisa kutahan lagi. “Iswa—ingin 
membantu Mas.” 

“Aku tidak perlu bantuanmu, Iswari. Aku tidak butuh belas 
kasihanmu” 

Aku mengusap bulir yang membasahi wajah dan berbalik 
menghadapnya seraya tersenyum. “Ayo berpakaian. Setelah ini kita 
berjemur. Bagaimana jika jalan-jalan keliling gang untuk menghirup 
udara pagi? Jakarta memang penuh dengan polusi, tapi setidaknya 
masih ada sedikit lebih banyak oksigen dari pada di dalam rumah saja,” 
Aku berusaha mengabaikan penolakan Mas Danis padaku. Aku tetap 
membawa baju itu untuk ia kenakan. “Mas Danis mau duduk di kursi 
roda atau ... ranjang?” 

“Pergi, Iswari. Pergilah kamu dari hidupku!” Mas Danis membentak. 
Ada kilatan amarah yang terpancar dari manik matanya. “Jangan 
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pernah kembali jika sudah memutuskan untuk pergi” 

“Iswari kembali untuk Mas Danis” Tanpa bisa kutahan lagi, 
isak tangis pecah begitu saja. “Iswari ingin bersama Mas Danis. Iswa 
mohon, jangan begini.” 

“Aku tidak menginginkanmu lagi. Pergilah!" 

Aku menggeleng tegas. “Tidak! Iswa tidak akan meninggalkan 
Mas Danis lagi!” Aku mencoba abai dengan perasaan sakit hati dan 
tetap melangkah hingga kini kami berhadapan. Aku bisa melihat 
dengan jelas bagaimana dadanya tampak naik turun dengan capat. 
Napas Mas Danis terasa memburu. Aku mengulurkan tangan dan 
meraih lengannya. “Ayo Iswa bantu ganti baju” 

“Jangan ganggu aku, Iswari!” 

Entah bagaimana, tubuhku terhuyung ke belakang dengan keras 
dan punggungku menabrak pintu lemari kayu jati itu. Aku terkejut 
dengan benturan ini. Tubuhku seketika gemetar dan isakku semakin 
pecah. Jangan—jangan pukul Iswari. Iswa gak salah. Jangan pukul 
Iswari” Aku meracau dengan pikiran linglung. Aku bingung, dimana 
aku sekarang. Kyoto atau Jakarta? Bukankah tak ada yang akan 
menyakitiku di Jakarta? Namun mengapa tremor tak juga redam dan 
tangisku semakin pecah? 

Aku memburu sebanyak mungkin oksigen agar tubuhku tenang. 
Tak mengapa jika air mata semakin deras membasahi wajah. Mas 
Danis menatapku dengan kernyitan dan keterkejutan di wajahnya. 
“Mas Danis jangan pukul Iswa. Tolong—tolong jangan sakiti Iswa.’ Aku 
meracau ditengah upayaku mengendalikan ketakutan ini. “Iswa butuh 
Mas Danis. Iswa butuh Mas Danis untuk menghilangkan sakit Iswa, 
Mas” Tangis ini semakin menjadi. “Iswa butuh Mas Danis agar Iswa 
sadar bahwa Iswa bisa tegar dan melupakan semua sakit ini.” 

Tubuhku masih terduduk lemas di depan lemari. Aku mendongak 
dan menatap Mas Danis yang masih berdiri dengan dua kruk itu. 
"Tolong bantu Iswari, Mas. Tolong ..” 
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"Kamu itu harus kuat menghadapi orang sakit, Is. Jangan 
mudah emosi hanya karena dibentak Danis. Kalau memang bekerja, 
seharusnya kamu bersungguh-sungguh. Ibu Mas Danis mengomel 
padaku. la mendampingiku membantu Mas Danis berganti baju 
setelah keributan kecil yang terjadi 

Mas Danis akhirnya mau duduk di tepi ranjang dan mengenakan 
baju bersamaku daniibunya, setelah menungguiku menangis di depan 
lemari kamar ini. Ia tak bicara apapun dan hanya terdiam hingga 
saat ini. Aku menyelesaikan tangisku hingga lega, lalu ibu Mas Danis 
datang dan membantuku mengurus anaknya 

Tatapan Mas Danis padaku, sulit diartikan. Binar matanya dalam 
dan lamat menatapku, meski sesekali ia membuang muka dan 
mendengkus lirih. Ia tak lagi mengusirku atau membantah saat aku 
dan ibunya meminta ia duduk di tepi ranjang dan berganti pakaian. 
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“Makananmu sudah siap. Suruh Iswari membawamu berjemur 
sambil makan.” 

“Danis bukan anak kecil, Bu.” 

“Shhh... gak usah bantah Ibu. Ini semua demi kesembuhan kamu” 
Ibu Mas Danis membantuku membopong Mas Danis untuk duduk 
di kursi roda, lalu memintaku mendorong keluar kamar. “Satu lagi, 
jangan galak-galak sama Iswari. Dia itu butuh uang untuk menghidupi 
anaknya. Kalau dia betah urusin kamu, itu berarti kamu juga turut 
andil mengurusi janda dan anaknya." 

Genggamanku pada pegangan kursi roda mengencang. Ibu Mas 
Danis lantang membeberkan statusku yang rumyam. Aku melirik Mas 
Danis dan mendapati tubuhnya sedikit menegang. Kutebak, ia pasti 
terkejut dengan informasi yang ibunya sampaikan. 

“Loh, kamu mau kemana, Is? Bawa Danis ke depan rumah dulu 
untuk berjemur. Jangan ke ruang makan!" 

Aku mengabaikan teguran ibu Mas Danis dan tetap mendorong 
kursi menuju meja makan. “Mas mau makan apa?” Netraku memindai 
beberapa lauk sederhana yang tampak baru matang. 

“Danis makan bubur, Iswari!" Suara ibu Mas Danis terdengar kesal. 

“Iswa rasa, Mas Danis mungkin saja bosan dengan bubur. Jadi, 
apa boleh Iswa menawarkan Mas Danis ingin makan apa pagi ini?" 

Mas Danis menatapku tanpa bicara apapun. Jantungku berdegup 
kencang, tetapi tetap bergerak mengambil piring dari rak dekat meja 
dan menyendok sedikit nasi. 

“Ibu masak mie goreng, ayam kecap, dan sop bakso. Mas mau 
apa?” Aku masih di sini, berdiri di seberangnya. Mas Danis belum juga 
berucap dan tetap menatapku dalam diam. Jujur, aku gugup dan 
canggung diperlakukan begini. Namun, aku tak boleh mundur karena 
ini adalah niatku untuk memperbaiki semua yang runyam. Hingga 
beberapa saat kami saling mematung dan menatap, Mas Danis 
akhirnya berpaling muka. Aku menghela napas, lantas mengambil sup 
dan ayam kecap ke dalam piring. 
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“Danis itu gak bisa dipaksa, Is. Ibu sudah buatkan bubur, tapi 
kamu sok-sok tawar menu lain. Ya dia mana selera!” 

Aku mencoba tuli dengan omelan ibu Mas Danis. Aku menggeser 
satu kursi lagi agar bisa duduk di sebelah Mas Danis, lalu meletakkan 
piring sarapan pagi itu di depannya. “Iswa akan temani Mas Danis di 
sini sampai Iswa mendapat jawaban apa yang mau Mas makan, atau 
sampai Mas menghabiskan makan ini.” 

“Dasar keras kepala,” gerutu ibu Mas Danis lagi sambil lalu, karena 
terdengar dering telepon. 

Hening menjeda di antara kami. Mas Danis masih terdiam dengan 
mata menatap piring makan paginya. Aku pun sama. Tak berani 
mengeluarkan satu pun kata, karena masih takut jika pria ini mungkin 
saja menolak lagi. Begini saja posisi kami. Mematung dengan berbagai 
hal yang berkecamuk dalam pikiran masing-masing. Aku ingin tahu 
apa yang ada dalam pikiran Mas Danis dan mengapa ia berubah. 
Namun, aku tak berani bertanya di hari pertama kami berinterkasi 
kembali. 

“Maaf, Mas,” mulaiku memecah keheningan setelah detik berjalan 
entah berapa banyak. “Tadi Iswa menangis di kamar Mas. Iswa ... ada 
trauma dengan kekerasan. Iswa sering dipukul suami Iswa di Jepang. 
Jadi, Iswa suka cengeng kalau diperlakukan kasar meski sedikit saja” 

Mas Danis menoleh padaku. Matanya menatapku tajam dengan 
kernyitan yang tampak samar di keningnya. 

“Iswa memutuskan bercerai, meski masih ada sedikit masalah 
mengenai hak asuh anak kami. Iswa akan berjuang agar Hiro menjadi 
warga negara Indonesia dan kami bisa hidup tenang tanpa bayang 
kerumitan pernikahan dengan pria itu. Iswa ... ingin memperbaiki 
semua. Apapun yang menjadi buruk sejak memutuskan menikah 
dengannya” Aku mencoba tersenyum meski bulir air mataku kembali 
jatuh.”Ngomong-ngomong, Mas mau makan sendiri atau Iswa suapin?” 
Aku mengambil piring makan Mas Danis dan mulai menyendok 
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nasi serta lauknya. “Oya, soal kekerasan yang Iswa alami di Jepang, 
tolong jangan kasih tahu siapa-siapa ya Mas” Aku menyodorkan 
suapan pertama ke Mas Danis dan senyumku merekah saat Mas Danis 
membuka mulutnya. “Iswa hanya gak mau Ibu sedih dan orang-orang 
sini heboh. Kita simpan rahasia ini, seperti kita menyimpan segala 
rahasia tentang kita.” 

Mas Danis tetap tak bersuara. Ia hanya menatapku dengan mulut 
yang mengunyah setiap suapan yang kuberi. Hatiku lega. Setidaknya, 
ia tak membanting piring sarapan seperti yang ia lakukan pada 
perawat sebelumnya saat kami pertama kali jumpa kembali. Biar saja 
aku menjual kepedihanku padanya, asal Mas Danis bisa bekerja sama 
selama proses penyembuhannya. 

Usai Mas Danis makan dan minum obat, aku mendorong kursi 
roda dan membawa Mas Danis untuk berjemur. Namun, aku tak 
membawanya ke depan rumah, melainkan ke halaman samping 
kediaman ini. Mataharinya memang tak sebanyak jika berada di depan 
rumah, tapi tetap bisa mengambil banyak sinar pagi untuk Mas Danis. 

Kami saling terdiam. Aku duduk di lantai teras dengan kaki terulur 
ke atas rumput taman ini. Sedang Mas Danis, duduk di kursi roda 
dengan kepala menengadah ke atas awan dan memejamkan mata. 
Wajahnya tampak sekali jika sedang berpikir keras. Namun, aku belum 
berani untuk terlalu banyak bertanya setelah perpisahan kami yang 
terasa pahit. 

Suara bel berbunyi. Kudengar, ibu Mas Danis menyapa seseorang. 
Aku menoleh pada ruang tamu dan mendapati ibu Mas Danis berjalan 
dengan seorang pria mendekati kami. 

“Danis, Iko sudah datang. Siap-siap terapi. Kamu, Is, temani Danis 
dan layani kebutuhannya selama terapi dengan Iko. Oya, Ko," kini ibu 
Mas Danis menoleh pada pria berkaos merah itu, “Ini Iswari. Perawat 
Danis yang baru. Kalau ada apa-apa, tolong kordinasi juga sama dia, 
ya” 
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Pria bernama Iko itu mengangguk lantas memperkenalkan 
dirinya padaku. Aku membalas jabat tangannya dan menyebutkan 
nama. Kami lantas bergerak dengan aku yang mendorong kursi roda 
Mas Danis menuju ruang terapi yang ada di bagian belakang rumah 
ini. 

Kami membopong Mas Danis untuk turun dari kursi roda dan 
duduk berselonjor kaki di atas matras. Mas Iko memintaku berada di 
balik punggung Mas Danis dan menopangnya selama proses terapi 
sesi ini. 

Hatiku terasa ngilu setiap mendengar rintihan Mas Danis, kala 
terapis melakukan beberapa gerakan pada kakinya. Aku pun sempat 
melihat banyaknya jahitan yang panjang menggores kedua kaki 
Mas Danis. Rasanya pasti menakutkan. Aku tak bisa membayangkan 
bagaimana perihnya luka-luka itu. 

“Mbak, jangan nangis!” Mas Iko menegur dan membuatku 
menggeleng menyadarkan diri. “Mbak Iswa perawat pertama yang 
menangis lihat terapi saya.” Pria ini tertawa ringan memecah sendu 
yang menggelayutiku. 

“Kamu pergi saja” Mas Danis mengusirku, tanpa menoleh sedikit 
pun padaku. 

Aku yang sejak tadi menopang punggung Mas Danis agar tetap 
tegak dan tak jatuh terlentang saat Mas Iko memberi terapi, tanpa 
sadar merubah posisiku hingga memeluk Mas Danis dari belakang 
dengan isak tangis yang tetap pecah. “Mas Danis yang kuat,” ucapku 
lirih di samping telinganya. Kepalaku bersandar pada pundaknya 
dengan tangan yang melingkari dada. “Iswa gak akan pergi sampai 
Mas sembuh total.” 

Punggung Mas Danis terasa menegang. Aku tak peduli dan tetap 
memeluknya dari belakang, hingga pertanyaan Mas Iko memecah 
kecanggungan kami. 

“Mbak Iswa ini perawat Mas Danis, kan? Kok kalian tampak—" 
Wajah Mas Iko bahkan kentara heran campur tak habis pikir dengan 
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ulahku saat ini. 

“Dia mantan kekasih saya, Ko.” Pengakuan Mas Danis 
entah mengapa membaurkan banyak rasa dalam hatiku. Isakku 
semakin kencang, meski ada sedikit lega dan kekuatan yang 
membuatku mengusap air mata seraya tersenyum senang. 

Aku mengurai pelukan kami dan mengerling bahagia ke arah 
Mas Iko. “Ayo kita lanjutkan sesinya, Mas. Jangan hiraukan saya kalau 
menangis. Maaf, saya pakai perasaan dalam merawat dia. Saya ...masih 
cinta sama Mas Danis.’ 


Ternyata menjadi perawat tidak buruk juga. Meski Mas Danis 
seperti Belum menerimaku sepenuhnya, Sikap pria itu yang cenderung 
bisa bekerjasama membuatku selalu Semangat bekerja. Ini sudah satu 
minggu berjalan sejak hari pertamaku merawatnya. Ibu Mas Danis tak 
lagi berlaku seketus dulu. Meski masih dingin dan tak acuh, beliau 
sudah mulai mengurangi gerutuannya padaku. 

Kemarin lusa, aku membawa Mas Danis berkeliling gang dengan 
kursi roda. Tatapan para tetangga pada kami tampak aneh. Aku tak 
peduli. Biarlah mereka berpikir atau berpendapat apapun tentangku 
dan Mas Danis. Yang jelas, aku melakukan ini dengan niat yang tulus 
dan baik. 

Sayang, Ibu merasa terganggu dengan anggapan orang-orang 
yang tinggal di sekitarku. 

“Lha ya, mereka bilang kamu ganjen. Belum empat bulan Danis 
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ditinggal istrinya meninggal, kok kamu udah deket-deketin dia lagi. 
Kamu juga sesumbar dengan status jandamu, padahal masih ada 
kesempatan untuk memperbaiki pernikahanmu. Tolonglah, Is, jangan 
gatel jadi perempuan. Kita ini punya harga diri dan harus dijaga. Kamu 
datang pada Danis sebagai perawat, ya ampun ... Ibu sampe kehabisan 
kata untuk berkomentar.” 

Kupingku pengang mendengar ucapan-ucapan negatif Ibu yang 
beliau dapat dari omongan para tetangga. Sikap ibu Mas Danis yang 
tetap dingin dan tak acuh, kurasa juga akibat komentar kanan kiri 
yang menyudutkanku dan Mas Danis. Aku belum pernah mendengar 
langsung. Hanya saja, dari sikap kedua ibuku dan Mas Danis, aku 
menebak jika mereka termakan komentar sekitar kami. 

Aku harus kuat dan tegar dengan semua ini. Bagiku, selama Mas 
Danis masih menerima dan mau bekerja sama, itu sudah cukup. Aku 
tak akan peduli dengan penilaian orang tentang keputusanku kali ini. 
Toh, saat aku menerima pinangan Jiro, mereka juga menilai negatif 
diriku. 

Isyana pun sama. Ia bahkan menawariku beberapa lowongan 
kerja, hingga masuk menjadi tenaga honorer di kantornya. “Gajinya 
memang gak sebanyak aku sih, Mbak, tapi paling tidak kan, kerjanya 
kantoran. Kita bisa berangkat bersama. Untuk ongkos, aku yang 
tanggung semua juga gak masalah." 

Saat itu, aku menggeleng dan menolak secara halus tawaran 
adikku. Ini bukan tentang uang. Ini tentang niatku yang ingin 
memperbaiki segala yang sudah runyam dan memupuk kembali 
harapan untuk menjadi bahagia. Aku pernah hidup dengan pria yang 
lebih dari cukup. Namun, hatiku tak pernah bisa membuat bibirku 
tersenyum. Justru, selama itu hanya ada air mata dan rasa sakit yang 
kini masih terasa hingga relung hati. 

Hari ini aku harus berangkat lebih pagi. Mas Iko akan menjemput 
kami dan mengajak terapi di kliniknya. Katanya, ada taman yang bisa 
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dijadikan tempat terapi alam terbuka. Jadi, Mas Danis tidak akan 
jenuh selalu berada di dalam ruangan. Aku setuju dan antusias. Saking 
bersemangatnya, aku menawarkan diri untuk membuat bekal yang 
akan kami makan di sana. Ibu Mas Danis tidak menyambut seantuasias 
aku, tetapi tak menolak usulanku yang ingin datang lebih pagi dan 
memasak. 

“Danis tidak konsumsi garam pasar. Danis hanya konsumsi garam 
organik dari laut” Ibu Mas Danis menyodorkan satu toples kecil garam 
yang katanya berharga ratusan ribu per 250 gram. Aku mengambil 
sejumput garam itu dan menuangkan ke dalam masakanku. Ibu Mas 
Danis hanya melirik tak minat pada apa yang kubuat untuk bekal 
kami. “Semoga Danis mau makan masakanmu yang aneh itu,” doanya 
dengan nada ketus. Meski aku merasa ibu Mas Danis mengejek hasil 
masakanku, aku tak masalah. Aku yakin, Mas Danis akan menghargai 
usaha dan niat baikku. 
ayam pedas, serta ebi furai buatanku sendiri, ketika teriakan ibu Mas 
Danis memintaku membantu Mas Danis ganti baju. Aku lekas menutup 
kotak bekal dan berlari kecil menuju kamar Mas Danis. 

Kami membantu Mas Danis duduk di tepi ranjang, lalu aku 
mengambil baju yang sudah kusiapkan sebelum Mas Danis mandi. 
Ibu Mas Danis sudah pergi meninggalkanku untuk melakukan tugas 
sendiri, Aku memasukkan satu per satu kaki Mas Danis ke lubang kaki 
celana, lalu menaikkan bagian pinggang. Mas Danis akan menopang 
tubuhnya dengan dua tangan dan membiarkanku membuka 
handuk yang melilit pinggangnya demi memasang celana itu hingga 
pinggang. Awalnya aku gugup dan gemetar saat mendapati Mas 
Danis hanya mengenakan celana dalam saja. Namun, aku berusaha 
profesional dan fokus pada tugasku merawatnya. 

“Mas mau sarapan apa? Iswa sudah menyiapkan bekal untuk kita 
makan siang di klinik Mas Iko. Sedang sarapan, Iswa belum siapkan 
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untuk Mas Danis.” Aku bertanya seraya membantu mengancingkan 
kaus keras warna abu yang Mas Danis kenakan. Setelah itu, aku 
mengambil sisir dan mulai menata rambutnya yang basah. Gerak 
tanganku terhenti saat satu tangan Mas Danis mencekal. la mengambil 
sisir yang kugenggam dan melanjutkannya sendiri. 

Jantungku berdentum tak karuan. la menatapku dengan binar 
mata yang tak bisa kumengerti. Bola matanya menghunusku dalam, 
seperti menyeretku pada arus kuat yang membuatku tenggelam 
dalam pesonanya. Aku bedeham demi menetralkan debar yang 
sulit redam. Beradu pandang seperti ini, selalu berhasil membuatku 
gugup dan mati-matian menahan keinginan untuk memeluk dan 
menciumnya lembut. 

“Mas kalau sudah selesai, Iswa bantu naik ke kursi roda” Aku 
berbalik lantas mengambil kursi roda yang terparkir di depan 
kamarnya. Aku memapah tubuh Mas Danis yang berdiri dengan satu 
kruk sebagai penyangga untuk berpindah dari ranjang ke kursi roda. 
Lalu, aku bergerak ke belakang punggungnya dan mendorong kursi 
itu menuju meja makan. 

“Aku mau sarapan roti." 

Senyumku terpatri cerah mendengar permintannya padaku. Ini 
pertama kalinya Mas Danis meminta sesuatu padaku. Biasanya, aku 
yang menawari dan dia memilih. Atau, aku menawari dan ia menurut 
saja dengan apapun yang kusiapkan. 

“Roti dengan selai atau roti—" 

“Roti goreng telur.” la menyela dengan nada datar dan tak acuh. 
Namun, permintaannya mampu meledakkan satu euforia dalam dada. 
Roti goreng telur adalah makanan favoritnya yang dulu selalu kubuat 
sebagai bekal kami sarapan di perjalanan menuju kantornya atau 
kampusku. 

Aku menghentikan laju kursi roda di salah satu sisi meja makan. 
Ibu Mas Danis sudah menggeser satu kursi agar ada ruang untuk 
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kursi roda Mas Danis di meja makan ini. Mas Danis juga sudah tidak 
mengkonsumsi bubur lagi dan napsu makannya cenderung naik 
semenjak kembali menikmati nasi. 

Aku mengambil roti dari atas meja makan, lantas bergerak 
menuju dapur yang juga satu ruang dengan meja makan. Membuat 
roti goreng telur sangat mudah. Aku hanya perlu mengocok dua butir 
telur dan melumurkan ke seluruh sisi roti tawar, lalu menggoreng di 
atas teflon panas yang sudah kuberi margarin. 

Tiga lembar roti goreng telur sudah matang. Aku menyajikan di 
atas piring dengan mangkuk kecil berisi saus cabai dan mayonaise. 
Mas Danis tampak tertarik saat roti ini kuletakkan di atas meja makan. 
la mengambil satu lembar lalu merobek roti itu dan mencocol dengan 
saus yang kusajikan. 

Entah ini perasaanku saja atau memang fakta, jika Mas Danis 
tersenyum meski samar saat menikmati roti yang kubuat. Aku duduk 
di seberangnya dan melengkungkan bibirku, memandangi Mas Danis 
yang makan dengan lahap. 

“Apa rasanya masih sama seperti dulu, Mas?” tanyaku seraya 
bertopang dagu dan memindai Mas Danis. Senyumku masih terpatri 
cerah, secerah matahari pagi ini. 

Mas Danis berdeham sebelum menjawab. “Aku rasa roti dan telur 
jika digoreng rasanya pasti seperti ini. Tak akan ada beda antara dulu, 
sekarang, atau nanti.” la tak menatapku saat mengatakan ini. Matanya 
fokus merobek lembaran roti dan mencocol sesuai seleranya. 

Aku tak mendebat. Senyumku semakin terbentuk sempurna 
mendapati hubungan kami mulai mencair. Mas Danis tak lagi bersikap 
resisten seperti saat awal aku merawatnya. la tetap jarang bicara, 
tetapi tak pernah menolak jika aku memintanya melakukan ini dan itu, 
termasuk minum obat. 

Mas Danis sudah hampir mengambil roti ketiga, saat netra pria itu 
melirik kotak bekal yang tadi kusiapkan. “Kamu masak apa?” 
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Melihat wajah Mas Danis yang tampak penasaran, membuat 
kepercayaan diriku melambung tinggi. Sekadar roti goreng telur saja 
dia bisa lahap, apalagi jika kutunjukkan menu bekal kami untuk siang 
nanti? la pasti semangat mengikuti terapi hari ini, Aku beranjak dari 
duduk dan mengambil kotak bekal itu. “Mas pasti suka,” ucapku riang 
seraya membuka tutupnya lalu menyodorkan seluruh hasil karyaku 
sejak pagi tadi padanya. 

Senyumku yang melengkung sempurna, seketika redup kala 
netraku mendapati perubahan di wajah Mas Danis. Ia tak sesantai 
tadi saat menikmati roti. Kini, wajah itu mengeras dengan raut dingin 
penuh amarah. 

“Buang!” perintahnya kasar seraya membentak. “Aku tidak makan 
masakan Jepang. Buang sekarang!” Ia mendorong kotak bekal itu 
hingga jatuh terlempar ke lantai. Netra Mas Danis menatapku dengan 
kilat amarah dan napas yang tampak memburu. “Aku bilang buang 
semua itu, Iswari!" 

Aku yang terkejut dengan responnya, bergerak secepat mungkin 
mengambil sapu dan pengki lalu membereskan tumpahan sushi, 
onigiri, dan ebi furai yang kubuat sejak pagi buta. Air mataku menetes 
dengan debar jantung yang tak beraturan. Rasa takut itu seketika 
datang lagi. Dengan tubuh yang gemetar, aku membereskan semua 
kekacauan ini seraya mensugesti bahwa aku tak mungkin disakiti di 
Sini, 


Sepanjang perjalanan menuju klinik terapi Mas Iko, aku dan 
Mas Danis diam seribu kata. Mas Iko membuka berbagai topik demi 
memecah keheningan diantara kami. Aku dan Mas Danis menanggapi 
sebisanya saja, Sulit untuk benar-benar masuk pada setiap topik 
obrolan yang Mas Iko buka. 

Hingga kami sampai di tempat terapi ini, jantungku masih 
berdebar ketakutan. "Setelah satu minggu berjalan dengan damai, 
Mas Danis kembali memperlihatkan sisi menyeramkan yang dulu 
tak pernah tampak di depan mataku. Terkadang, jika mendapati 
kekerasan, kepalaku seperti sakit dengan jantung yang berdebar. Ada 
sesak dalam dada yang membuatku bernapas dengan tamak seraya 
menangis demi menenangkan hati 

“Bantu saya turunin Danis ya, Mbak” Mas Iko turun dari kursi 
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kemudi mobilnya, lantas membuka bagasi untuk mengambil kursi 
roda. 

Aku turun dari kursi penumpang depan, lalu membuka kursi 
penumpang belakang, tempat Mas Danis duduk. Kuulurkan tanganku 
padanya, tetapi ia hanya bergeming menatapku dengan binar mata 
yang membuat gugup kembali muncul. Mas Danis tak menerima 
uluran tanganku. la bergeser pelan-pelan sendiri dengan bantuan 
kedua tangannya. Saat Mas Iko sudah siap dengan kruk dan kursi roda, 
Mas Danis meminta kruk untuk menopang tubuhnya dan menyuruh 
Mas Iko membantunya duduk di kursi roda. Mas Danis mengabaikanku. 
Padahal, aku berdiri siaga di depan dirinya. 

Sesi terapi, di mana pun itu, tetap saja membuat Mas Danis 
mengerang kesakitan. Kami pindah ke taman ini hanya untuk berganti 
suasana. Soal terapinya, sama saja. Aku meringis menahan ngilu 
membayangkan bagaimana sakitnya saat Mas Iko meminta Mas Danis 
melakukan serangkaian latihan kaki. 

Aku terus berada di samping Mas Danis saat ia berlatih berdiri 
dengan alat yang Mas Iko siapkan. Terkadang, Mas Iko juga sedikit 
keras pada Mas Danis hingga aku tak tega melihatnya. Ingin menegur 
Mas Iko, tetapi sadar jika semua itu demi kesembuhan Mas Danis. 

“Gak kuat, Ko!” Mas Danis jatuh tersungkur setelah berlatih berdiri. 
Selama beberapa menit, ia menopang tubuhnya dengan tangan yang 
memegang benda seperti pagar. Mas Iko meminta Mas Danis berlatih 
berdiri selama yang ia mampu. 

“Baru dua menit sepuluh detik, Dan,’ ucap Mas Iko seraya melihat 
jam tangannya. “Target gue lo bisa berlatih berdiri sendiri sampai lima 
menit.” 

“Pelan-pelan, Mas. Kan semua ada prosesnya, belaku seraya 
mendekati Mas Danis dan mengusap peluh yang menetes di wajahnya. 
“Lagian ini di luar ruangan. Panas dan mungkin membuyarkan 


fokus Mas Danis,’ lanjutku sebelum mengambil botol minum dan 
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menyodorkan pada Mas Danis. 

Mas Iko menghela napas. la membereskan benda yang seperti 
potongan pagar itu, lalu kembali dengan tikar. “Ayo makan siang dulu 
sambil Danis istirahat. Kakinya diluruskan dan punggungnya tetap 
harus tegak” la menggelar matras tipis, lantas membantu Mas Iko 
untuk duduk di atasnya. “Bekalnya mana? Katanya, Iswari mau bawa 
bekal untuk kita piknik di klinik?” Mata Mas Iko menatapku dengan 
binar penuh tanya. 

Aku meringis tak enak hati seraya menggaruk pelipisku yang tak 
gatal, “Iswa ... tadi kesiangan. Jadi, gak sempat buat bekal, dustaku. 
“Kita pesan delivery saja ya, Mas” Aku mengambil gawai, lalu membuka 
aplikasi pesan antar makanan.”Mas Danis mau makan apa?" 

Mas Danis menatapku tajam. la tak langsung menjawab hingga 
Mas Iko yang mengusulkan menu nasi padang. “Boleh” Hanya itu 
tanggapan Mas Danis saat Mas Iko mengusulkan rendang. 

“Oke, Is, nasi padang tiga bungkus” 

Aku mengangguk lantas mencari restauran nasi padang terdekat. 
“Nasi padang lauk rendang tiga bungkus, ulangku. “Khusus Mas Danis 
gak pake daun singkong dan sambalnya sambal merah," lanjutku 
seraya mengetik di kolom catatan. 

“Kamu tahu banget selera Danis, Is” Mas Iko berkomentar seraya 
tertawa dan membuatku seketika menoleh padanya. Wajahnya 
menyiratkan takjub dengan gelengan pelan. “Pantes kamu betah 
ngerawat Danis.” 

Seketika, aku salah tingkah. Yang kutahu, sejak dulu Mas Danis 
memang tak menyukai sayur daun singkong. la penggemar berat 
balado, sehingga jika pesan nasi padang, pasti meminta sambal merah 
balado alih-alih sambal hijau. 

Mas Iko hanya tertawa lirih melihatku bergerak kikuk. la tak lagi 
menggodaku dan mengalihkan topik membahas kemajuan terapi 
Mas Danis. Aku mendengarkan dengan saksama agar bisa mengambil 
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setiap informasi kesehatan Mas Danis sekecil apapun itu. 

Selang beberapa waktu, pesanan kami datang. Mas Iko membuka 
bungkus nasi miliknya lalu mulai menikmati setelah mencuci tangan 
di keran yang terletak tak jauh dari kami. Aku melihat Mas Danis yang 
tampak lelah dan tangannya kotor. Agak rumit jika aku dan Mas Iko 
harus memapah Mas Danis hanya untuk cuci tangan. 

“Mas Danis,” panggilku takut-takut. Aku tahu ini lancang, tetapi 
harus melakukan ini agar segalanya lebih efisien. Mas Danis melirikku 
datar dengan wajah seakan tak acuh padaku. Satu alisnya terangkat 
menungguku melanjutkan kalimat. “Iswari suapin Mas Danis saja, ya. 
Tangan Mas kotor dan ... supaya lebih cepat,” tukasku canggung. 

Mas Danis tak menjawab iya atau tidak. la tetap diam dengan mata 
yang konstan menghunusku. Aku mencoba abai dengan tatapannya, 
meski hatiku berdebar. Aku harus bersikap tenang dan mati-matian 
menormalkan degup jantung yang tak bisa kuatur ritmenya. 

Aku membuka bungkus nasi Mas Danis setelah mencuci tangan. 
Mulut Mas Danis terbuka setiap tanganku mengulurkan suapan 
demi suapan. Mas Iko bertanya mengapa kami harus suap-suapan 
dan percaya saja saat kujawab agar aku dan Mas Iko tak perlu repot 
memapah Mas Danis untuk cuci tangan. 

Setelah makan siang Mas Danis habis, kini giliranku menikmati 
jatahku. Mas Iko mengambil alih tugasku memberi Mas Danis obat. 
Aku makan dengan lahap karena rindu juga dengan cita rasa rendang 
yang katanya mendunia. Sangat sulit bagiku untuk menemukan 
masakan Indonesia saat tinggal di Jepang. Sekalinya ingin makan sate 
kambing, aku mengeluarkan Yen setara satu juta Rupiah untuk satu 
porsi sate. Jadi, selama menjadi istri Jiro, aku harus menahan rinduku 
pada Indonesia demi menyimpan pundi-pundi untuk masa sekarang 
ini. 


“Iswari.” Mas Danis tiba-tiba memanggilku. 
Aku terkejut dan seketika menoleh padanya. Sambil mengunyah, 
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aku menaikkan satu alisku dan memasang wajah tanya. Tubuhku 
menegang sesaat, kala tangan Mas Danis terulur mengambil sebutir 
nasi yang menempel di ujung bibirku. Aku tersenyum malu dan 
menunduk seraya mengucap terima kasih. 

“Pelan-pelan kalau makan," perintahnya datar. Namun, entah 
mengapa kali ini terdengar lembut. 

Aku mendongak dan tersenyum canggung padanya. Ini pertama 
kali Mas Danis perhatian padaku, setelah interaksi kami selama ini. 
Dadaku seperti penuh dengan ledakan cinta dan kerinduan akan 
masa-masa indah kami dulu. Mataku memanas, meski tak boleh kalah 
oleh sisi melankolisku. Belum tentu Mas Danis masih mencintaiku. 
Aku harus sadar diri jika pria ini pernah memiliki istri dan pasti sudah 
melalui hal-hal indah dengan wanita itu yang perlahan menghapus 
namaku di hatinya. 

Sudah pukul tujuh petang saat mobil Mas Iko sampai di kediaman 
Mas Danis. Kami semua lelah. Berlatih di alam terbuka nyatanya 
menguras lebih banyak energi. Apalagi, Mas Danis benar-benar 
berlatih keras sampai aku memohon pada Mas Iko untuk menyudahi 
sesi latihan hari ini. Aku tak tega melihat bagaimana Mas Danis 
mengerang menahan sakit seraya tetap berjuang melakukan apapun 
yang Mas Iko pinta. 

Mas Danis langsung terkulai tak berdaya di atas ranjang, setelah 
aku dan Mas Iko membantunya masuk kamar. Ia melanjutkan lelapnya 
sejak perjalanan pulang. Wajar saja, ia menghabiskan banyak energi 
hari ini. 

Mas Iko pamit pulang padaku dan ibu Mas Danis. Saat ibu Mas 
Danis mengantar Mas Iko sampai gerbang, aku melepas sandal sepatu 
yang masih Mas Danis kenakan. Kubentangkan selimut di atas tubuh 
Mas Danis agar ia bisa tidur dengan nyenyak. Tanpa terasa, aku duduk 
di tepi ranjang dan menatap wajahnya yang kentara lelah. Pria itu 
berjuang keras demi kesembuhannya. 
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Tanganku terulur membelai rambutnya dengan tetes haru yang 
jatuh membasahi wajah Mas Danis. “Lekas sembuh, Mas. Iswa harap, 
kita bisa merajut lagi bahagia setelah semua kepedihan yang menimpa 
kita” Aku segera beranjak dari duduk dan bergegas pulang agar tidur 
Mas Danis tak terganggu oleh isakku yang pecah lagi. 
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Jangan terlalu banyak cabai. Saya tidak mau sampai Danis sakit 
perut dan diare. Memapah dia ke kamar mandi butuh perjuangan” 
Ibu Mas Danis menegurku seraya mengambil kembali beberapa buah 
cabai yang sudah kusiapkan untuk digiling. “Lagian, memasak bukan 
tugas kamu. Harusnya kamu fokus saja dengan kebutuhan Danis.” 

Aku tak mendebat dan tetap melanjutkan gerakku memasak 
balado terong dan sapi. Menurutku, memasak makanan kesukaan 
Mas Danis juga salah satu hal yang dapat memperlancar kerjaku. Jika 
Mas Danis mudah melahap makanan, aku percaya jika presentasi 
kesembuhannya semakin besar dan tak menutup kemungkinan 
semakin cepat ia pulih. 

Ponsel ibu Mas Danis berbunyi. Beliau mengangkat dan bicara 
pada seseorang di seberang sana, sambil tetap mengawasiku yang 
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tengah menggiling cabai dan bumbu lainnya dalam gilingan batu. 

“Iko ijin gak datang. Ada urusan mendesak katanya. Dia titip 
pesan sama kamu, untuk melatih gerak kaki Danis seperti biasanya 
saja. Gerak pemanasan sebelum terapi” 

Aku mengangguk lantas menyalakan kompor. Penggorengan 
sudah siap dengan minyak panas dan aku memasukkan bumbu 
balado yang sudah kuhaluskan. Aroma pedas menyengat, membuat 
senyumku merekah. Mas Danis suka sekali menu ini. Dulu, jika ia 
menjemputku pulang kerja, terkadang kami mampir ke restoran 
padang dan menikmati dendeng balado kesukaanya. Terong bakar 
atau balado adalah teman terbaik si dendeng yang pasti bersanding 
bersama nasi hangat di piring Mas Danis. 

“Ngomong-ngomong, Danis mana?” Ibu Mas Danis masih di 
sampingku, mengawasiku memasak menu makan siang kami. 

“Tadi, setelah sarapan dan minum obat, ponsel Mas Danis bunyi. 
Entah siapa yang menghubungi, tapi dia minta Iswa pergi” Aku 
menoleh pada ibu Mas Danis sesaat, karena tak ada respon. Kulihat, 
kening ibu Mas Danis menyernyit dengan wajah yang tampak berpikir. 
“Kenapa, Te?” 

“Mertua Danis,’ gumamnya lirih. “Kalau mereka bicara lama dan 
Danis minta sendiri, kemungkinan keluarga almarhumah istrinya: Kini, 
mata ibu Mas Danis mengarah padaku dengan binar yang tak bisa 
kubaca. "Saya mau berpesan sama kamu. Tolong jangan tunggangi 
niatmu merawat danis dengan hal-hal yang berpotensi melukainya 
lagi” Mata ibu Mas Danis menerawang sendu. “Dia berubah setelah 
ditinggal mantan kekasihnya. Syukur pada akhirnya dia menikah 
dengan wanita yang selalu merawatnya sepenuh hati. Namun, entah 
mengapa sekali lagi takdir tak berpihak padanya.” 

Aku menelan ludah dan mencoba tetap tenang. Ucapan ibu Mas 
Danis membuat hatiku terasa dihimpit. Aku tulus melakukan ini pada 
Mas Danis. Merawatnya hingga pulih adalah niatku untuk menebus 
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semua salah yang pernah kulakukan padanya. Aku mengalihkan 
fokusku pada wajan yang siap dimasukkan sapi dan terong. 

“Danis mencintai istrinya. Jadi, tolong jangan mengharapkan 
apapun dari anak saya. Bagi saya, kedekatan kita ini hanyalah bentuk 
kerja sama karena kamu merawat Danis. Jangan lupa, saya membayar 
kamu setiap bulan. Biarkan Danis sendiri dulu sampai ia memutuskan 
apa yang terbaik untuk dirinya. Yang pasti, kamu tidak ada dalam 
catatan rencana masa depan Danis setelah kecelakaan itu” Ucapan ibu 
Mas Danis terdengar datar. Aku bisa menangkap getir dari parau dalam 
setiap nadanya. “Danis sangat terpukul. Kamu cukup membantunya 
untuk lekas pulih dari kelumpuhan itu. Selebihnya, biarkan Danis 
sendiri yang memutuskan dan jangan coba mengganggu atau 
menggodanya.” 

Aku tak menanggapi permintaan ibu Mas Danis. Aku tetap fokus 
pada balado yang hampir matang. Ibu Mas Danis kentara tak menyukai 
jika aku menaruh harapan lebih pada kedekatanku dengan anaknya. 
Wajar, ibu mana yang tak kuatir anaknya jatuh di lubang yang sama. 
Lagipula, aku pun tak tahu bagaimana perasaan Mas Danis padaku. 
Selama ini, ia tak pernah bicara tentang mendiang istrinya meski 
dengan Mas Iko. Bodohnya, aku menganggap jika Mas Danis sudah 
menutup lembaran itu dan fokus pada masa kini. 

“Iswari!” Panggilan Mas Danis membuatku bergerak cepat 
mematikan kompor seraya menjawab panggilannya. Aku mencuci 
tangan lalu berjalan cepat menghampiri Mas Danis di kamar. 

Namun, langkahku terhenti saat ibu Mas Danis memanggilku. 
Aku berbalik dengan wajah penuh tanya pada wanita itu. “Tolong 
dengar baik-baik pesan saya. Jangan mengharapkan apapun dari 
kedekatan kalian saat ini” Wajah ibu Mas Danis tampak pias dan sendu. 
Aku tersenyum getir dan mengangguk patuh. 

Mas Danis memintaku membawanya ke ruang terapi. Ternyata, 
Mas Iko juga menghubungi Mas Danis terkait ketidakhadirannya hari 
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ini. Aku mendorong kursi roda dengan pikiran yang memutar kembali 
setiap ucapan ibu Mas Danis. Ditambah, wajah Mas Danis juga tampak 
beda saat aku menemuinya di kamar. Aku tak tahu apa yang terjadi 
saat meninggalkannya berbincang via sambungan entah dengan 
siapa. Yang jelas, wajah pria itu tampak murung juga sendu. 

Aku melakukan apa yang Mas Iko perintahkan. Mendudukkan 
Mas Danis dengan menyandar pada tembok dan meluruskan kakinya. 
Aku selalu memperhatikan setiap kali Mas Iko memberi sesi terapi. 
Pemanasan yang Mas Iko maksud adalah, hanya menggerakkan kedua 
kaki Mas Danis dengan gerakan ringan. Seperti menekuk lutut atau 
memutar telapak kaki. 

Mas Danis hari ini mengenakan celana bermuda. Ini membuat 
mataku melihat jelas banyaknya bekas jahitan di kedua kaki Mas Danis. 

“Kita mulai ya, Mas,” ucapku pelan seraya mulai memijit telapak 
kakinya. Mas Danis tak menjawab. Ia pasrah melihatku memberi terapi 
ringan di kedua telapak kaki juga jemarinya. 

Hening melingkupi kami di ruangan ini. Saat aku sesekali melirik, 
Mas Danis tertangkap tengah melamun dengan wajah sendu. Binar 
matanya menyorot ke langit-langit ruang ini dengan tatapan rapuh. 
Hatiku perih melihat wajahnya berubah bagai tak memiliki harapan 
untuk bangkit dan bahagia. Sepertinya ibu Mas Danis benar, jika Mas 
Danis mencintai mendiang istrinya. Aku harus tahu diri dengan tak 
lagi mengharapkan Mas Danis dalam hidupku. 

Namun, jika semua hal yang terlanjur rusak bisa diperbaiki, 
setidaknya aku boleh memiliki harapan akan kesempatan untuk kami 
bahagia, kan? Tak mengapa jika harus tak bersama. Asalkan, aku bisa 
melihat kembali senyum Mas Danis. 


Tanganku tengah memijat betis Mas Danis seraya mengangkat 
sampai kaki itu menekuk. Mas Danis masih terdiam sendiri, meski satu 
dua kali tatapan karni bertemu dan jantungku berdebar lagi. 

Dering ponsel membuatku menoleh pada tasku dan melepas 
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terapiku di kaki Mas Danis. Aku meminta ijin mengambil ponsel, 
jaga-jaga jika Ibu menghubungi terkait Hiro. Hatiku seketika semakin 
masam saat mendapati Jiro yang menghubungi. Aku menolak 
panggilan itu, lantas mengembalikan ponsel ke tempatnya lagi. 

Sepertinya Jiro keras kepala. Ponselku terus berdering hingga 
aku kesal sendiri. Aku mengangkat ponsel dan menyapa mantan 
suamiku dengan suara ketus. Aku melirik Mas Danis yang ternyata 
tengah memperhatikanku yang duduk di pojok ruang ini. Wajahnya 
datar dengan tatapan nanar yang menghunus tepat pada netraku. 
Perasaanku seketika pilu. 

Jiro mengamuk di sambungan kami. la mengancam tak akan 
memberikan kompensasi apapun jika aku tetap teguh dengan 
perceraian ini. la memerintahku untuk rujuk dan kembali hidup 
bersamanya. la juga menghinaku dan mengatakan aku wanita tak 
tahu diuntung. Semua sumpah serapah ucapan kasarnya membuat 
tangisku pecah. Jantungku berdegup kencang dengan emosi yang 
bergemuruh. Dadaku sesak, hingga aku harus memburu banyak 
oksigen agar tetap bisa bernapas dan tenang. 

Kami bertengkar. Aku berkeras tak akan kembali padanya dan 
berkata jika tak peduli dengan kompensasi atau apapun yang ia 
katakan. Bagiku, bebas dari kekerasan rumah tangga sudah cukup 
berharga. Aku bisa mencari uang untuk menghidupi Hiro tanpa perlu 
berurusan lagi dengan pria itu. 

Aku mematikan sambungan sepihak, lalu membanting ponsel 
itu hingga mati. Aku menumpukan kepalaku di atas kedua lutut dan 
menangis melegakan hatiku. Masalah ini sungguh membuatku lelah 
dan sakit sendiri. Aku sampai tak peduli dengan Mas Danis yang masih 
berada di ruang ini. Aku terus menangis dan menumpahkan segala 
lara yang kumiliki. 

Entah berapa lama aku menunduk menyembunyikan wajah dan 
tangisku, hingga aku merasakan satu tangan mengangkat wajahku. 
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“Mas Danis?” Aku terperanjat mendapati Mas Danis berada tepat di 
depanku. Bagaimana ia bisa menghampiriku? 

Tangan Mas Danis terulur mengusap wajahku yang basah. 
Netranya lembut menatapku, meski ada kerapuhan yang 
bisa kutangkap di balik binar matanya. Ia tak bicara, tetapi tangann 
ya terus mengusap setiap air mata yang turun lalu menarik 
pundakku untuk jatuh dalam peluknya. 

“Iswa sakit, Mas ...” keluhku ditengah tangis ini. “Iswa sakit hati 
dengan segala perlakuan buruk pria itu, hingga Iswa trauma. Iswa gak 
mau rujuk dan kembali hidup bersamanya. Iswa gak peduli lagi sama 
apapun yang pria itu tawarkan. Iswa hanya ingin bahagia. 

Mas Danis tak berkomentar atau menjawab curahan hatiku. Ia 
hanya terus memelukku dan membiarkanku membalas pelukannya 
dengan erat. Ini menenangkan, walau aku tetap harus sadar jika sulit 
bagi kami untuk bersama. Kedua ibu kami mengatakan opini yang 
sama tentang rasa keberatan jika kami bersama lagi. 

“Aku lapar, ucap Mas Danis setelah isakku kembali reda. “Aku 
dengar kamu memasak bersama Ibu” 

Aku mengangguk dalam dekapannya, sebelum mengurai 
pelukan kami dan tersenyum. “Balado sapi dan terong kesukaan Mas 
Danis.” 

“Tolong ambilkan makan dan suapi saya” Mata Mas Danis 
mengerjap lembut dengan tatapan teduh padaku. Membuat hatiku 
perlahan terobati setelah pertengkaranku dengan Jiro tadi. 

Aku mengangguk antusias seraya mengusap wajahku yang 
terasa lembab. “Mas tunggu di sini, ya. Iswa ambil makan dulu 
untuk kita berdua" Lalu beranjak meninggalkannya dengan berjuta 
bimbang terhadap apa yang terjadi dalam hidupku dan apa yang 
harus kulakukan. 

“Iswari.” Langkahku terhenti di ambang pintu, saat Mas Danis 
memanggilku. 


58 


dtapsasi ias (iati 


Aku berbalik dan menaikkan satu alis, menunggu kelanjutan 
ucapannya. 

“Jika kamu ingin memperbaiki apapun yang katamu runyam, 
mulailah dari dirimu sendiri” Suara Mas Danis datar dan terdengar 
ringan. Namun, tatapan matanya begitu lembut, seakan mengirimkan 
satu energi dan kekuatan padaku. Sesaat, aku merasa pria yang ada di 
depanku ini adalah Mas Daniswaraku yang dulu. 

Aku mengangguk dan tersenyum, lantas meninggalkannya untuk 
mengambil makan siang kami. 
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Perkembangan Mas Danis cukup signifikan dan bagus. Begitu 
pun hubungan kami. Meski Mas Danis masih menjaga jarak, ia tak 
lagi berlaku Kasan dingin, atau keras. Saat ini, Mas Danis sudah 
meninggalkan kursi roda. Setelah dua bulan lebih aku bekerja 
merawatnya, melihat Mas Danis sedikit lebih lincah dengan dua kruk, 
membuat hatiku lega. Aku yakin, tak lama lagi Mas Danis bisa pulih 
dan berjalan dengan normal. 

Mas Danis tak sekali pun menceritakan perihal mendiang istrinya 
padaku. Berbeda dengan aku yang seringkali mencurahkan isi hatiku 
yang pilu. la tak banyak memberi komentar atau masukan. Selama 
ini, Mas Danis hanya mendengarkan dengan sesekali mengusap air 
mataku jika terjatuh. 

Padahal, aku merindukan Mas Danisku yang dulu. Mas Danis 
yang selalu memberiku motivasi dan semangat untuk tetap 
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memiliki harapan. Kekasih yang selalu menghargai setiap usahaku 
dan mengapresiasi sekecil apapun pencapaianku. Andai Mas Danis 
mau membuka hatinya sedikit saja untukku, aku tak mengapa 
mendengarkan apapun yang menjadi alasannya berwajah murung di 
beberapa waktu. 

Aku memang tak tahu bagaimana rasanya ditinggal pasangan 
oleh kematian. Mungkin ada hampa dan penyesalan yang Mas Danis 
rasa terhadap kepergian mendiang istrinya. Jujur, setiap melihat 
Mas Danis melamun sendiri dengan wajah sendu, ada perih yang 
menyerang hatiku. Aku cemburu. Aku ada di sampingnya, tetapi pria 
itu memikirkan wanita lain. Wanita yang bahkan tak akan kembali lagi 
padanya sampai kapanpun. 

“Mas Danis,’ panggilku setelah mengetuk pelan pintu kamarnya. 
Sudah sejak lima menit lalu aku berdiri di ambang pintu ini seraya 
melihat wajahnya yang muram dengan pandangan kosong yang 
mengarah entah kemana. Mas Danis melamun lagi dan aku cemburu 
lagi. Mas Danis menoleh padaku dengan satu alis terangkat. “Diminta 
Ibu sarapan sekarang,” Aku masuk ke kamarnya dan mengangsurkan 
dua kruk untuk ia pakai. “Ibu Mas Danis masih melarang Mas masuk 
kantor! 

Mas Danis menerima kruk yang kuberi seraya menggeleng. “Aku 
tahu apa yang kubutuhkan. Aku pun tahu bagaimana kondisiku. 
Aku tetap ingin pergi ke kantor" la mulai berdiri dengan bantuanku 
dan berjalan dengan kruk yang menopang kanan dan kirinya. Kami 
berjalan pelan menuju meja makan dan mendapati Ibu Mas Danis 
sudah duduk menunggu. 

“Istirahat saja, Danis. Tidak usah bekerja dulu" 

“Danis sudah tujuh bulan tidak ngantor, Bu. Danis harus lihat 
kondisi kantor dan anak-anak.” 

Ibu Mas Danis mencebik tak terima. “Sayur mayur tetap tumbuh 
dan pelanggan kamu tetap butuh anak buah kamu untuk mengirimi 
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mereka bahan pangan” 

Aku melirik Mas Danis seraya menyiapkan sarapannya. la 
memintaku membuat roti goreng telur. Kali ini, dengan campuran 
kornet. Saat mengangsurkan roti itu padanya, Mas Danis tersenyum 
geli hingga matanya tampak menyipit. Senyum itu menulariku dan 
entah mengapa memberi energi positif padaku pagi ini. 

“Danis tetap harus mengawasi anak-anak, Bu. Lagi pula, Danis 
pasti segera pulang jika lelah. Iswari bisa mengendarai mobil dan 
menemani Danis. Iya, kan, Is?" Kini, mata Mas Danis mengarah padaku 
dengan binar menuntut, lalu aku mengangguk mantap menyetujui. 

“Enggak!” Tolak ibu Mas Danis keras. “Naik taksi, atau tidak usah 
keluar dari rumah ini.” Wajah ibu Mas Danis menegang dengan mata 
yang mengilatkan berjuta emosi di dalamnya. Aku tertegun mendapati 
tangannya gemetar. Apa mungkin ... ibu Mas Danis trauma? 

Mas Danis terdiam menatap ibunya. Mereka tampak beradu 
pandang dengan binar mata penuh emosi yang terpendam. Aku 
hanya mematung membiarkan waktu merajai semua ini. Hingga 
dehaman Mas Danis memecah ketegangan yang terjadi. “Iya, naik 
taksi,” ucap Mas Danis pada ibunya. la lantas menoleh padaku seraya 
mengangsurkan ponselnya. “Pesankan taksi ke alamat kantorku. 
Semoga kamu masih ingat.” 

Tentu saja ingat! Kantor Mas Danis adalah rumah kedua kami. 
Tempatku dan Mas Danis saling mengisi energi positif dan memotivasi 
satu sama lain. Dulu, aku pernah dimarahi bawahan Jiro akibat salah 
menginput data tagihan. Aku menangis karena kaget jika dunia kerja 
bisa segitu ketat dan kejam. Mas Danis saat itu memberikan dua buah 
jeruk dan memintaku menghabiskan, seraya menenangkanku yang 
masih menangis dan sakit hati. Sejak itu, aku terbiasa kerja cepat dan 
hati-hati agar tak mendapati kemarahan atasan lagi. 

Taksi yang kami tumpangi sampai di kantor Mas Danis pada pukul 
sebelas siang. Terlalu siang untuk sampai di tempat kerja. Namun, mau 
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bagaimana lagi? Mas Danis butuh hampir dua jam untuk berbincang 
dengan ibunya dan meyakinkan beliau bahwa ia baik-baik saja. Selama 
menemani mereka berbincang, aku bisa menangkap kekhawatiran di 
wajah ibu Mas Danis. Trauma memang tak mudah hilang. Seperti aku, 
tak bisa lagi mendengar kekesaran apalagi merasakan. 

Dan aku takjub. Mas Danis sampai berdeham menegurku 
karena tak kunjung membantunya turun dari taksi, Aku bergerak 
salah tingkah, lantas menyiapkan kruk serta membantunya turun. 
Saat kami memasuki ruko yang menjadi kantor Mas Danis, para 
karyawan menyambut kedatangan kami. Mereka memeluk Mas Danis 
mengucapkan selamat datang kembali setelah vakum selama tujuh 
bulan. 

Beberapa dari karyawan Mas Danis yang kukenal, menatapku 
dengan wajah terkejut. Aku hanya tersenyum dan mengangguk saat 
mereka menyapaku dengan kening mengernyit samar. Aku yakin, 
pasti banyak pertanyaan di kepala mereka tentang aku yang tiba-tiba 
hadir kembali setelah meninggalkan Mas Danis. 

Ruang kerja Mas Danis berada di lantai dua. Ia kesulitan saat 
menaiki tangga dengan kruk di kanan kirinya. Akhirnya, Mas Danis 
digendong oleh salah seorang karyawannya. Aku mengikuti di 
belakang seraya membawa kruk menuju ruang itu. 

Pintu ruang kerja dibuka. Bayangan masa lalu kami seketika 
menyeruak memenuhi isi kepala. Aku terpaku di ambang pintu 
dengan pandangan yang meliar ke seluruh penjuru ruang ini. Tak ada 
yang berubah. Semua tetap sama seperti saat aku terakhir berada di 
sini, Selama beberapa saat memindai, aku tak menemukan satu pun 
gambar mendiang istri Mas Danis. Sama seperti di rumahnya, tak ada 
sedikit pun jejak keberadaan istrinya. 

“Mas Danis mau makan siang apa?” Suara karyawan Mas Danis 
menyadarkanku dari lamunan singkat. Aku menoleh pada Mas Danis 
yang sudah duduk di kursi kerjanya. 
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“Soto surabaya Pak Kus masih ada, Mas?” tanyaku lancang seraya 
menatap mata Mas Danis. Semoga Mas Danis tak marah atas sikapku 
ini. 

“Masih, Mbak, tapi harus cepat karena laris banget” 

“Mas Danis mau soto Pak Kus?” tawarku hati-hati. Tatapan mata 
Mas Danis yang konstan dan dalam, membuat hatiku ciut. Aku takut 
Mas Danis menolak usulku, padahal aku rindu dengan menu favorit 
kami berdua jika sedang bersama di kantor ini. 

Mas Danis mengangguk seraya menatap karyawannya. “Dua 
porsi soto ayam. Satu pakai sayap” 

Karyawan itu mengernyit bimbang. “Bukannya Mas Danis gak 
suka kulit ayam?” 

“Untuk Iswari, jawabnya seraya menatapku datar, dan itu berhasil 
membuat jantungku berdegup kencang. “Dia suka sayap ayam soto 
Pak Kus; lanjutnya yang berhasil membuat hatiku berkembang penuh 
cinta. 

“Ada lebihan alpukat, Mas. Mau dibuatkan jus?” tawar karyawan 
itu lagi. 

“Alpukat kocok saja!” usulku mengingat salah satu kudapan 
kesukaan Mas Danis. “Tolong belikan es batu sama krim kental manis. 
Nanti biar Iswa yang buat di pantry” Senyumku terkembang antusias 
membayangkan makan siang kami yang spesial. Soto kesukaanku dan 
alpukat kocok idaman Mas Danis. 

“Es batu ada, Mbak. Di freezer produk beku. Tinggal ambil saja 
nanti.” 

Keningku mengemyit mendengar informasi karyawan ini. 
“Produk beku? Bukankah Mas Danis hanya menjual buah dan sayur?” 

Karyawan itu tersenyum dengan wajah penuh bangga.”Sekarang 
kami juga suplai produk frozen, Mbak. Ruko juga sudah melebar ke 
samping. Semua produk beku kami simpan di ruko samping? 

Aku menoleh pada Mas Danis dan tersenyum dengan binar 
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takjub yang tak bisa kututupi. Mas Danis berhasil mengembangkan 
usahanya, sesuai dengan harapan yang dulu ia katakan padaku. 
la ingin mengembangkan usahanya demi memajukan taraf hidup 
orang-orang yang loyal padanya. Semua itu menjadi nyata. Rukonya 
bertambah dan skup bisnisnya melebar. “Sejak kapan?” tanyaku 
dengan nada senang dan turut bangga atas pencapaiannya. 

“Sejak Mas Danis menikah, Mbak. Mas Danis bekerja semakin 
giat dan usaha ini berkembang pesat. Pelanggan kami bukan hanya 
restauran lagi, tapi sudah banyak hotel dan katering juga.’ Karyawan 
itu menjawab dengan jemawa sebelum pamit untuk menyediakan 
makan siangku dan Mas Danis. 

Senyum bangga dan bahagiaku seketika berubah menjadi 
getir. Tatapanku pada Mas Danis bahkan berubah sendu. Jawaban 
karyawan itu menamparku pada satu kenyataan, bahwa bukan aku 
yang membuat Mas Danis menjadi maju. Aku ... kalah dari perempuan 
itu, 


“Kamu hamil?” Mas Danis terperanjat saat staf bagian keuangan 
datang ke ruang kerjanya. Wanita itu tersenyum seraya mengelus 
perutnya yang sudah buncit. “Berapa bulan? 

“Jalan sembilan bulan, Mas. Makanya ini saya harus bicara sama 
Mas Danis segera, Mumpung Mas Danis datang.” la menyeringai tak 
enak hati seraya duduk di Kursi yang tersedia. “Tujuh bulan lalu, saya 
baru tahu kalau sudah hamil tujuh minggu. Lalu Mas Danis kecelakaan 
dan istirahat sampai perut saya sebesar ini." 

Mas Danis menghela napas panjang dengan wajah seakan tak 
tahu harus bagaimana. “Lalu ... kapan kamu rencana mulai cuti?" 

“Kalau boleh, dua minggu lagi, Mas. Hanya saja, masalahnya saya 
belum dapat yang bisa gantiin saya urus keuangan sayur. Gimana, ya?” 

Aku meringis lirih melihat Mas Danis mengusap wajahnya 
Sejak tadi, aku siaga sendiri di atas sofa tamu ruang kerja Mas Danis. 
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Sebenarnya yang kutahu, jarang ada tamu datang. Dulu, Mas Danis 
yang lebih sering mengunjungiklien-kliennya. Sofayang tersedia untuk 
tamu hanya sofa dua dudukan dan satu sofa tunggal. Membayangkan 
bagaimana pusingnya Mas Danis dihadapkan masalah begini di hari 
pertama ia bekerja kembali, pasti membuatnya kalut. 

“Mas,” panggilku memecah hening yang menjeda. Mas Danis 
serta staf keuangan itu menoleh ke arahku serempak. “Kalau Iswa 
mengajukan diri menggantikan mbak ini, gimana? Iswa lulusan 
ekonomi dan bisa memahami pekerjaan yang berkaitan dengan 
keuangan? 

Staf keuangan itu mengukir senyum padaku dengan binar 
mata antusias. Namun, berbeda dengan respon Mas Danis yang 
menggeleng lemah, seakan tak tertarik dengan penawaranku. 

“Kamu aku bayar untuk merawatku, bukan mengurusi keuangan 
kantorku." 

Aku tersenyum kecut mendengar penolakan Mas Danis, 
Kantorku. Iya, ini memang kantor milik Mas Danis sendiri. la pemilik 
tunggal usaha penyalur buah dan sayur, yang sekarang merambah ke 
produk beku. Mas Danis lupa, jika saat ia membangun usaha ini dari 
titik nol, aku ada di sampingnya dan mendukung setiap langkahnya 
demi membesarkan usaha ini. 

“Maaf,” jawabku pada akhirnya. “Iswa hanya mencoba bantu 
sebisa Iswa,” tuturku mengklarifikasi. Aku hanya takut jika Mas Danis 
beranggapan aku lancang memasuki kembali hidupnya. 

Mas Danis kembali menatap staf keuangannya. la meminta 
wanita itu mencari pengganti sebelum cuti melahirkan selama tiga 
bulan. Mas Danis juga berkata akan datang setiap hari selama wanita 
itu cuti, demi mengawasi arus keuangan kantor ini. 

Tak lama kemudian, staf wanita itu pamit istirahat setelah 
mengiyakan perintah Mas Danis terkait teknis pekerjaan selama masa 
cuti melahirkannya. Makan siang kami juga datang setelah itu. Aku 
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menerima pesanan krim kental manis, alpukat, dan es batu, lalu pergi 
ke pantry untuk membuat alpukat kocok yang kujanjikan tadi. 

Aku menghela napas panjang, saat membuat kudapan manis 
ini di pantry. Dulu, Mas Danis selalu melibatkanku terkait keputusan 
bisnisnya, meski sekecil apapun. Walaupun aku tak bisa berkontribusi 
banyak, setidaknya Mas Danis akan mendengar pendapatku atau 
menceritakan saja agar aku tahu apa yang tengah terjadi. Jawaban 
Mas Danis yang menekankan bahwa ini adalah kantornya, membuatku 
merasa mutlak tersisihkan dari hidup juga hatinya. Mungkin memang 
benar apa yang ibu Mas Danis katakan, jika priaitu memang mencintai 
istrinya. 

Rasanya sesak. Sesak sekali, saat mendapati bahwa semua sudah 
terlambat dan terlalu runyam untuk diperbaiki dari awal. Aku bahkan 
menghancurkan alpukat itu sekuat tenaga, demi mengeluarkan 
semua emosi agar hatiku membaik dan tak lagi berurai air mata. Aku 
harus kuat dan tegar. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri untuk 
mencintai diri dan tak ingin terluka lagi. 

Aku membawa dua gelas alpukat kocok ke ruang kerja. Mangkuk 
sotoku sudah tersaji di meja kerja Mas Danis, sehingga aku duduk 
berhadapan dengannya dan kami makan bersama. Satu lagi yang 
membuat hatiku teremas nyeri. Mas Danis menyendok suwiran 
kulit ayam yang ada di mangkuknya, lalu membuang ke atas tisu. la 
menggumpal tisu itu, sebelum melemparnya ke tempat sampah. 

Mas Danis benar berubah. Dulu, ia akan menawariku apakah mau 
menerima suwiran kulit ayam, atau langsung menyendok kulit ayam 
itu dan memberikannya padaku. Sekarang, Mas Danis benar-benar 
membuat jarak yang tampak jauh hingga rasanya sulit untuk kugapai 
lagi. 

Kami makan dalam diam. Tak ada obrolan ringan yang dulu biasa 
menemani setiap waktu makan kami. Mas Danis memperlakukanku 
seperti aku adalah orang asing dalam hidupnya. Ia tak membuka 
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apapun tentang dirinya, juga hidupnya setelah kami berpisah. 

“Minggu depan kamu gajian.’ Mas Danis membuka suara setelah 
sotonya tandas. Ia meneguk air mineral botol yang tersaji bersama 
soto, lalu mengambil gelas alpukat kocok buatanku. Aku mendongak 
dan memperhatikan geraknya saja dari tadi. Sesaat, kulihat ia 
memejamkan mata saat suapan pertama alpukat kocokku masuk ke 
dalam mulutnya. “Kalau boleh tahu, berapa kamu menghabiskan dana 
untuk kebutuhan susu dan popok anakmu?" 

Aku mengernyit mendengar pertanyaannya. “Kenapa Mas tanya 
tentang kebutuhan Hiro?” 

Mas Danis menatapku seraya mengerjap lambat sebelum 
menjawab, “Saya tambahkan gajimu sebanyak kebutuhan anakmu 
untuk susu dan popoknya selama satu bulan” 

Harusnya aku senang karena keuanganku akan cenderung 
lebih stabil jika Mas Danis memberi tunjangan ini. Namun, alih- 
alih berterima kasih, aku justru berdecih kesal. “Terima kasih. Iswa 
sanggup menghidupi Hiro dengan berapapun yang Iswa hasilkan 
dari pekerjaan ini. Tolong jangan buat hati Iswa terombang ambing 
dengan perhatian Mas Danis." Mataku kini tajam menatap matanya. 
“Mas Danis pernah berkata, bahwa Iswa harus meninggalkan Mas saat 
kedua kaki Mas pulih dan bisa berjalan lagi. Jika Mas memberi bentuk 
perhatian sekecil apapun, apakah Mas mampu menerima hati Iswa 
yang masih mencintai Mas?" 

Mas Danis terdiam. la tak merespons ucapanku. la hanya 
menatapku lamat dengan wajah tenang dan datar seolah aku hanyalah 
karyawannya yang tengah meminta kenaikan gaji atau tambahan cuti. 

“Iswa sadar, jika sudah tak ada lagi rasa di hati Mas untuk Iswa. Iswa 
tahu, istri Maslah yang membuat usaha ini berkembang pesat, bukan 
Iswa yang hanya memberikan Mas harapan tinggi lalu meninggalkan 
Mas karena harta. Iswa memang seburuk itu, Mas. Berbeda dengan 
mendiang istri Mas yang mungkin saja turut banting tulang hingga 
Mas bisa memiliki ruko sebelah dan bisnis yang semakin besar” 
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Mas Danis masih bergeming. la acuh namun tak acuh pada setiap 
curahan hatiku. 

“Saat ini, Iswa hanyalah karyawan Mas yang bertugas mengurus 
kebutuhan Mas terkait proses terapi hingga Mas Iko menyatakan 
kelumpuhan Mas sudah pulih. Setelah itu, tugas Iswa selesai dan kita 
akan berpisah lagi” Napasku mulai memburu. Mengingat kenyataan 
tentang kemungkinan kami akan berpisah lagi, membuat dadaku 
kian sesak. “Iswa pernah salah telah menghancurkan hati Mas Danis. 
Namun, tolong, jangan balas hancurkan hati Iswa dengan apapun 
bentuk perhatian Mas pada hidup Iswa." 

Aku beranjak dari duduk, lalu membereskan mangkuk soto kami 
ke atas baki. Mas Danis tak menggubris sama sekali. Ia bahkan lanjut 
menikmati suapan demi suapan alpukat dengan mata yang menatap 
arah lain. 

“Jika Mas tak bisa memberikan kesempatan kedua untuk kita, 
tolong jangan buat Iswa mengharapkan hal indah dan menunggangi 
niat Iswa merawat Mas” 

“Memangnya, apa niatmu?” Mas Danis menoleh padaku dan 
matanya berkilat sendu. 

Aku tersenyum getir, seraya menggenggam erat baki mangkuk 
soto kami. “Iswa ingin menebus salah Iswa pada Mas. Iswa ingin 
merawat Mas hingga pulih dan melihat Mas tersenyum lagi. Iswa ingin 
membayar utang Iswa, meski apapun yang Mas berikan dulu, sulit Iswa 
kembalikan. Namun, Iswa akan terus berada di sisi Mas, hingga Iswa 
yakin apapun yang Iswa beri sudah cukup membalas kesakitan yang 
Mas miliki sejak kita berpisah” Aku menghela napas lalu mengangkat 
baki dan berbalik meninggalkan Mas Danis. Namun, di langkah ketiga, 
aku behenti dan menoleh padanya lagi. “Iswa mencintai Mas hingga 
saat ini. Namun, sekeras mungkin Iswa berusaha untuk sadar dan tak 
mengharapkan balasan cinta Mas untuk Iswa." Lalu aku melanjutkan 
langkah menuju pantry. 
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Aku memoles minyak telon di atas perut Hiro. Minggu pagi ini, 
aku berjanji akan mengajak Hiro jalan jalan bersama Isyana dan Yoppy. 
Mereka akan mengajak kami mengunjungi Taman Mini. Museum Air 
Tawar dan Taman Burung sepertinya menarik untuk dikunjungi. Yoppy 
bahkan membelikan Hiro sepeda roda tiga. Katanya, agar Ibu bisa 
menyuapi Hiro seraya jalanjalan sore hari 

Aku berterima kasih pada kekasih Isyana. Sebenarnya, aku 
sungkan menerima bantuan seperti ini. Ayah Hiro memiliki cukup uang 
untuk membelikannya banyak hal. Namun, keegoisan orangtuanya 
membuat semua itu sedikit lebih rumit untuk ia dapatkan. 

Hiro sudah tampak rapi dan tampan. Iya, tampan. Meski usia 
Jiro lebih tua 20 tahun dariku, dan keriput mulai tampak di 
beberapa wajahnya, mantan suamiku memang cukup tampan. 
Wajahnya tegas dan penuh kharisma. Saat menerima 
pinangannya, aku 
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membayangkan akan hidup bersama pria yang mengayomi dan 
melindungiku. Nyatanya ..., aku alpa mencari tahu bagaimana sikap 
dan kepribadian pria itu. 

“Mbak, sudah siap? Yoppy sudah mau sampai katanya” Isyana 
membuka pintu kamarku, lalu mengambil Hiro dan menggendong 
anak itu seraya bercanda. “Aku tunggu di depan, ya. Sekalian nungguin 
Yoppy” 

Aku mengangguk lantas membereskan ranjang yang penuh 
dengan perlengkapan Hiro. Kami akan pergi bertamasya dan aku 
memilih kaus serta celana jins untuk kukenakan. Ibu tidak ikut karena 
sore nanti ada arisan di rumah tetangga. Jadi, kami hanya akan pergi 
berempat. Aku mengusulkan pada Isyana untuk membawa bekal, 
tetapi ditolak dengan alasan kurang ringkas. 

Saat sudah memastikan tampilanku rapi, aku mengambil tas 
lalu menyusul Isyana menunggu Yoppy di depan rumah. Namun, 
langkahku terhenti di ambang pagar saat netraku melihat Hiro 
bercengkrama dengan Mas Danis. 

Hiro tertawa saat Mas Danis menggoda anak itu dengan satu 
buah pir yang ditarik ulur. Mas Danis berdiri dengan dua kruk yang 
menopang tubuhnya, sedang Hiro tetap dalam gendongan Isyana. 
Aku tersenyum sendu namun ada setitik bahagia melihat penampakan 
ini. Andai .., andai Hiro dan Mas Danis bisa bersama, mungkin aku tak 
perlu kuatir bagaimana Hiro akan mendapat bimbingan pria dalam 
tumbuh kembang anak itu. 

Aku melanjutkan langkahku dengan canggung mendekat pada 
mereka. Sejak Mas Danis menawariku tunjangan untuk Hiro dan aku 
menolak keras, Mas Danis tak pernah lagi mengulik apapun tentang 
hidupku juga Hiro. la bersikap biasa saja, seakan tak ada apapun 
yang terjadi pada kami. la membayar gajiku bersamaan dengan para 
karyawan lainnya, juga menyuruhku layaknya bos ke karyawannya. Ya, 
aku memang karyawannya. Baginya, aku adalah orang yang bekerja 
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demi uang, bukan orang yang tulus berada di sisinya karena ada cinta 
yang tulus tersimpan untuknya. 

Dehamanku menghentikan tawa Mas Danis dan Hiro. Aku 
mengangguk sungkan dan menyapa Mas Danis. “Tumben Mas keluar? 
Mau Iswa antar pulang?” 

Mas Danis menggeleng tetapi tak tersenyum padaku seperti 
dengan Hiro tadi. la menyodorkan satu kantung padaku. “Ada pir dan 
apel. Semalam Wisman datang mengirim lebihan buah yang tidak 
dibawa pulang karyawan. Buatku ini terlalu banyak, jadi, kukirim ke 
kamu” Tangan Mas Danis tetap mengudara dengan kantung itu. 
Aku masih terdiam menatapnya yang tampak biasa saja, seakan ini 
hanya program bagi-bagi buah, tanpa ada maksud apapun. “Semua 
karyawan bawa pulang buah, kecuali kamu. Jadi, aku antar ke kamu 
supaya punya juga, seperti karyawan lainnya” 

Aku tersenyum miris seraya menerima kantung itu. Di matanya, 
aku memang sama seperti karyawan lainnya. Tak ada sedikit pun 
tempat di hatinya untukku lagi. “Terima kasih. Buah ini Iswa bawa 
untuk bekal piknik saja” Aku mengangguk lalu membawa kantung itu. 

Yoppy belum sampai dan Mas Danis juga tak kunjung kembali 
pulang. la bercanda lagi dengan Hiro dan tertawa bersama. Tawa Hiro 
menguar ringan dan keras, membuatku senang dan bahagia meski 
dalam hati juga terasa nyeri karena semua ini semu dan tak akan 
pernah kumiliki. 

Entah ini hanya perasaaanku saja atau memang ada yang 
berbeda dari binar mata Mas Danis saat menatap Hiro. Di balik 
senyum dan candanya, aku melihat sebersit kepedihan dalam manik 
mata itu. Aku ingat saat Ayah pulang kerja dan wajahnya kusut sekali. 
la tersenyum pada Isyana yang menunjukkan piala dan tertawa saat 
adikku menceritakan proses kemenangan lombanya. Ayah tampak 
bahagia di depan Isyana, tetapi aku melihat kehancuran dalam bola 
matanya. Tepat dua hari setelah itu, kami mendapati ayah dihentikan 
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dari pekerjaannya dengan tuduhan penggelapan dana. Ayah sakit dan 
Ibu harus menanggung banyak utang yang dibebankan pada Ayah. 
Tatapan sendu dan rapuh seperti itu yang saat ini kembali kulihat ada 
di manik mata Mas Danis pada Hiro. 

Suara klakson mobil Yoppie membuat aktivitas kami terhenti. 
Isyana menawarkan Mas Danis untuk mengantarnya pulang. Mas 
Danis setuju dan kami menaiki mobil bersama. 

Aku duduk tepat di sebelah Mas Danis, di jok belakang mobil. 
Isyana bercanda dengan Hiro di kursi penumpang depan dengan 
Yoppy yang menimpali dengan tawa. Hingga kendaraan Yoppy 
sampai di depan rumah Mas Danis, aku membantu Mas Danis turun 
dan mengantarnya sampai pagar. 

“Terima kasih untuk buahnya. Kebetulan, apel dan pir adalah 
buat favorit Hiro karena mengandung banyak air” Aku tersenyum 
seraya mengangguk pamit. Saat berbalik, tangan Mas Danis mencekal 
lembut tanganku. Aku berbalik dan menatapnya dengan wajah penuh 
tanya. Selama beberapa saat, kami bergandengan dengan posisi 
saling berhadapan. Namun, Mas Danis tak kunjung bicara. "Ada lagi, 
Mas?” tanyaku pada akhirnya, karena degup jantungku berdentum 
kencang mendapati remasan lembut pada genggaman tangan kami. 

“Oh, ini” Mas Danis tersentak dan melepas remasan lembutnya 
pada tanganku. la merogoh kantung belakang celana lalu membuka 
dompet dan mengangsurkan beberapa lembar ratusan ribu padaku. 
”Untuk Hiro jajan” 

Aku menggeleng pelan. “Tidak, terima kasih” Tanganku 
mendorong pelan tangan Mas Danis yang masih menggenggam 
sejumlah uang itu. “Yoppy dan Isyana akan membayar seluruh 
kebutuhan tamasya kami” 

“Tapi jika bisa membayar sendiri, kenapa harus menunggu 
dibayari orang lain?” la berkeras dan mendorong lagi tangannya. 

“Mas juga orang lain” tukasku mengingatkannya. “Iswa hanya 
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karyawan Mas dan tidak ada apapun di antara kita. Iswa hanya 
perempuan masa lalu Mas Danis yang sudah hilang tanpa bekas di 
hati Mas. Jadi, tolong jangan beri apapun pada Iswa dan Hiro selain 
hak Iswa sebagai karyawan Mas,’ tekanku di akhir kalimat. “Lagi pula, 
Isyana adikku dan aku mengahargai setiap pemberiannya.” 

Sekali lagi, aku menunduk dan pamit, lalu berbalik meninggalkan 
Mas Danis yang masih berdiri di ambang pagar rumahnya seraya 
menggenggam sejumlah uang itu. 

Selama perjalanan menuju Taman Mini, pikiranku terseret pada 
ingatan bagaimana binar mata Mas Danis saat bercanda dengan 
Hiro. Kilat sendu yang sarat dengan kehancuran itu, membuat satu 
sisi hatiku meronta untuk mencari tahu apa yang Mas Danis simpan. 
Selama di kantor dan di rumah, ia kerap kudapati menatapku dalam 
diam, lalu berpaling muka saat tatapan kami bertemu. Aku ingin 
bertanya, tetapi enggan karena ia pasti memasang wajah datar seakan 
tak tertarik berinteraksi denganku. 

Namun, pagi ini ia kembali berbeda. Untuk apa ia menawarkan 
sejumlah uang pada Hiro? Aku memang janda tanpa tunjangan, 
tapi tidak semengenaskan itu hingga harus terus menadah tangan 
padanya. Niatku bekerja adalah untuk memperbaiki hubungan kami 
dan membalas setiap kebaikannya dulu, juga sakit hatinya atas sikapku 
saat menerima pinangan Jiro. 

Aku tak sekali pun menginginkan apa yang ia miliki atau mencoba 
masuk dalam hidupnya, meski di relung hati yang terdalam, rindu itu 
masih tersimpan untuknya. Aku tahu diri dan akan selalu menjaga 
harga diri dengan menempatkan diriku pada posisi yang seharusnya. 

Ponselku berdenting tanda pesan masuk. Aku mengambil gawai 
dari dalam tas dan membuka pesan. Ternyata dari Mas Danis. 

Kalau boleh, saya ingin melihat dokumentasi Hiro bertamasya. 
Selamat berakhir pekan. 

Aku tersenyum getir dengan hati yang merasa miris. 


77 


Replaying feve 


Mantan kekasihku tertarik dengan anakku namun tak sedikit pun 
menganggapku ada di hati atau hidupnya. 
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Jika boleh memaki diri sendiri, aku akan berteriak dan mencaci 
serta menghina hatiku. la selalu membangkang apa yang pikiranku 
perintahkan, Hatiku selalu menyuarakan sendiri keinginannya dan 
memaksa Gerak tubuhku melakukan apa yang terbaik menurutnya, 
Seperti saat inj, aku mengarahkan kamera ponselku pada Hiro yang 
sedang berlarianmengejapkupu-kupu. Beberapa saat lalu, aku bahkan 
mengirimi Mas Danis vidio bagaimana antusiasnya Hiro menaiki kereta 
gantung. 

Hiro masih bicara dengan bahasa Jepang dan aku masih sesekali 
mengoreksi agar ia menggunakan bahasa Indonesia. Ibu juga 
mengajari Hiro bicara dengan bahasa Indonesia perlahan layaknya 
mulai mengajak bicara seorang bayi. 

Aku mengirimi lagi beberapa bidikanku ke Mas Danis. Tak lama, 
semua pesanku terbaca. Aku melihat status Mas Danis yang tengah 
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mengetik balasan. 

Andai kamu tidak egois, Hiro bisa pulang dengan banyak mainan 
atau baju baru. 

Aku menyeringai pedih membaca pesannya. lya, aku egois. Aku 
wanita egois yang hanya memikirkan keinginanku dan tak peduli 
pada pria yang mungkin saja membutuhkanku. Hiro, Jiro, juga Mas 
Danis, mungkin? Namun, aku memiliki alasan kuat mengapa memilih 
sikap ini. Sikap egois. Aku mengetik pesan balasan untuk Mas Danis. 

Gajian bulan depan, Iswa akan belikan banyak mainan dan 
keperluan Hiro lainnya. Terima kasih untuk tawarannya. 

Aku menutup aplikasi pesan dan kembali fokus pada Hiro yang 
meneriakkan namaku. Ia berkata lapar dan meminta ayam goreng 
untuk menu makan siang kami. 

va. 

Mas Iko datang saat aku sedang melayani sarapan Mas Danis. Aku 
meletakkan piring kosong di kursi yang Mas Iko duduki saat Mas Danis 
mengajak terapisnya untuk ikut sarapan bersama. 

“Silakan makan apapun yang tersaji, Ko. Kecuali roti goreng 
telurnya. Itu punya gue” Mas Danis mengambil lembar kedua roti 
tawar goreng telur buatanku lalu menikmati dengan santai. 

Kulirik, Mas Iko menyeringai ejek dengan satu alis terangkat 
namun tak membantah. la mengambil mie goreng buatan Ibu Mas 
Danis dan menyantapnya seraya bincang santai. Aku menyusul duduk 
setelah menghidangkan teh untuk Mas Iko dan ikut menyantap mie 
goreng yang tersaji. 

Seperti biasa, Mas Iko memperlakukan Mas Danis tanpa ampun 
pada sesi terapi. Kedua kaki Mas Danis gemetar saat Mas Iko perlahan 
memancingnya untuk berjalan. Keringat mengucur deras membasahi 
wajah Mas Danis. Latihan kali ini memang kami lakukan di taman 
samping rumah. Mas Iko menitah Mas Danis pelan agar melangkah 
ke depan. 
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Mas Danis mengerang di tengah langkahnya. Kakinya masih 
gemetar dan peluhnya menetes dari wajah ke tanah. “Udah, Ko. Gak 
kuat, gue,” keluh Mas Danis dengan nada memohon. 

“Enggak; tolak Mas Iko tegas. “Jalan terus sampe gue bilang 
udahan“ Mas Iko tak melepas genggaman tangan mereka dan terus 
menunggu Mas Danis agar tetap berjalan ke depan. 

Aku yang menunggui mereka, ikut merasa cemas. Handuk 
yang sejak tadi kugenggam, terasa basah akibat telapak tanganku 
berkeringat. Jantungku berdebar melihat bagaimana Mas Danis 
melangkah satu per satu dengan sangat pelan dan penuh perjuangan. 

“Ko ... gak kuat, gue. Udah gemeter ini kaki!” Mas Danis mengeluh 
kesal lagi. 

Mas Iko menggeleng dan berkeras dengan programnya hari ini. 
“Tiga langkah lagi, baru boleh udahan” 

“Mas Iko ...” Aku menatap Mas Iko penuh permohonan. “Sisa 
tiga langkahnya buat nanti sore aja. Biar sama Iswa gak apa. Mas 
Danis sampe basah keringat itu. Lagian ini sudah hampir tengah 
hari dan mataharinya terik banget,” kilahku agar Mas Iko merubah 
keputusannya. 

Sekali lagi, Mas Iko menggeleng. “Biar cepet sembuh. Biar bisa lari 
lagi kejar bini baru” 

Aku tersenyum geli ditengah rasa kesalku pada Mas Iko yang 
terlampau tegas ke Mas Danis. Namun, senyum geli itu sirna dan 
berganti getir kala netraku menangkap wajah Mas Danis yang 
menatapku dari tempatnya bersama Mas Iko. Tatapan Mas Danis 
tampak dalam dan penuh misteri. Seketika, gerakku canggung. Aku 
berlagak mengikat rambutku yang berantakan dan mengambil botol 
minum untuk Mas Danis. 

Tepat saat tiga langkah terakhir sudah selesai. Mas Danis 
menjatuhkan dirinya ke atas rerumputan dan berteriak kencang 
seperti orang baru selesai berlari kencang sepanjang ribuan 
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meter. Keringatnya mengucur deras di bawah terik matahari yang 
menyengat. Aku menghampiri dan memberikan botol minum 
padanya. la meneguk air layaknya unta yang berada di tengah gurun. 
Usai Mas Danis menutup botol minum, ia membuka kedua kakinya 
berselonjor, hingga aku bisa duduk berlutut di antara kedua kakinya. 
Aku mengusap peluh yang ada di wajahnya, sedang Mas Danis 
mendongak dengan dua tangan menumpu tubuhnya. 

“Mas Iko memang galak banget, tapi Iswa yakin Mas Danis bisa 
cepat pulih” Aku bergumam sendiri seraya mengusap peluh di sekitar 
leher dan tengkuk Mas Danis. 

Tatapan Mas Danis kini mengarah padaku. “Lalu, kalau aku sudah 
bisa jalan?” 

Aku mengangkat satu alis lalu mengerjap lambat seperti orang 
bodoh.“Mas Danis pecat Iswa sebagai perawat Mas. Tugas Iswa selesai 
dan kita berpisah lagi. Seperti maunya Mas, kan?” 

Mata Mas Danis kembali terlihat sendu. Binarnya tampak sama 
persis seperti saat bercanda dengan Hiro tempo hari. Entah mengapa, 
ada nyeri dalam hatiku dan tanpa bisa kucegah, satu telapak tanganku 
terangkat dan menangkup pipinya yang masih terasa lembab akibat 
keringat. 

“Kakiku masih sakit, Is,” ucapnya lirih. “Saat ini masih terasa sakit 
jika digerakkan” Seketika, Mas Danis melingkarkan kedua tangannya 
di pundakku dan merebahkan kepalanya di dadaku. 

Rasanya tak bisa kugambarkan, saat jantungku berdegup kencang 
dengan gemuruh hati yang memaksaku untuk membalas pelukan itu. 
Seperti yang kubilang, hatiku selalu membangkang apa yang otakku 
katakan dan tubuhku selalu berpihak pada hati. Aku melingkarkan 
kedua tanganku dan merengkuh tubuh itu. Aku tak peduli andai Mas 
Danis dapat mendengar degup jantungku dengan jelas. 

“Jalani proses terapi ini, Mas. Anggap saja kita sedang berjuang 
berdua, seperti saat dulu kita membangun bisnis buah dan sayur milik 
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Mas. Mas Danis selalu memberiku uang untuk biaya kuliah, membeli 
baju dan sepatu. Saat ini, Iswa akan selalu memberikan waktu dan 
tenaga untuk menemani setiap perjuangan Mas melangkah lagi” Aku 
mengeratkan pelukanku dan suaraku perlahan terasa semakin cekat. 
“Iswa pastikan Mas tidak sendiri melewati terapi ini. Kita akan terus 
bersama hingga Mas Danis pulih” 

Aku bisa merasakan anggukan Mas Danis di depan dadaku. 
Selama beberapa saat, kami terdiam dengan posisi seperti ini. 
Hingga deru napas Mas Danis berangsur normal dan ibunya berteriak 
menyuruh kami masuk ke dalam. 

Mas iko datang membawa dua kruk Mas Danis. la membantu 
Mas Danis berdiri dan jalan pelan menuju ke dalam rumah. Selang 
beberapa saat, Mas Iko pamit karena harus kembali ke klinik lagi. Aku 
bergegas menyiapkan pakaian Mas Danis karena setelah ini, Mas Danis 
memiliki janji temu dengan karyawan baru yang akan menggantikan 
staf keuangan selama cuti. 

Saat aku tengah menyiapkan sepatu dan kaus kaki, Mas Danis 
masuk ke dalam kamar dengan hanya berbalut handuk di sekitar 
pinggang. Aku yang sudah terbiasa dengan tabiatnya yang satu ini, 
bergegas mengambil handuk dan mengeringkan kepalanya yang 
basah saat Mas Danis sudah duduk di pinggir ranjang. 

Aku mengambil celana kain panjang dan memasukan kedua kaki 
Mas Danis dan menaikkan celana itu hingga pinggang. Mas Danis 
membuka belitan handuknya hingga aku bisa menarikresleting celana. 
Jujur, setiap melakukan hal ini, ada pergolakan batin yang kurasa. 
Hormonku seperti bereaksi namun harus tetap bersikap perofesional. 
Mas Danis adalah klienku, pasienku. Aku tak boleh memikirkan hal lain 
selain tugasku padanya. 

Setelah celana, kini aku mengambil kemeja dan memasangkan di 
badannya yang tampak mulai berisi. Sejak kembali makan nasi dengan 
menu sesuai keinginannya, napsu makan Mas Danis kembali normal. 
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Tubuhnya tampak liat dan berisi sesuai proporsinya. 

Hampir seluruh kancing dari bawah hingga atas sudah terpasang. 
Tinggal satu kancing teratas dan selesai sudah. Aku tersenyum 
menatap Mas Danis yang rapi. Setelah ini, tinggal menata rambutnya, 
lalu kami bisa pesan taksi untuk pergi ke kantor. 

Gerakku yang hendak beranjak dari hadapan Mas Danis terhenti. 
Ia menahan kedua pundakku, dengan posisiku yang melutut di depan 
ranjang. Aku mendongak dan ia menunduk menatapku. Mata kami 
saling bertaut dengan binar yang tak bisa kami tangkap artinya. Aku 
tak tahu, apa yang membuatku betah lama-lama beradu manik mata 
dengannya. Rasanya seperti tersesat dalam kedamaian dan tak ingin 
pulang lagi ke kenyataan yang pahit ini. 

Apalagi, saat tiba-tiba aku merasa bibir kami bertemu dan tak 
tahu siapa yang memulai. 
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Aku tidak tahu berapa banyak rasa” sakit yang tanpa sadar 
kupendam sendiri. Aku pun tak pernah Menakar sedalam apa rinduku 
pada sosok masa lalu. Sepanjang pernikahanku dengan Jiro, aku hanya 
fokus menjadi baik di depan matanya. Meski sayang, bagi pria itu aku 
tak pernah sekalipun tampak sempurna. Semua penghinaan yang 
kuterima darinya membuatku mengubur dalam-dalam kenangan 
indah karena fokusku hanya menjadi baik dan lebih baik lagi hingga 
aku muak dan lelah sendiri 

Setelah semua siksaan batin yang kuterima, aku tampak bagai 
raga tanpa sinar dalam jiwa. Hampa dan hanya sesak yang kurasa. Saat 
mendapati kenyataan tentang kondisi Mas Danis, percikan harapan 
yang kunyalakan dengan doa seketika redup tak bersisa. Aku hanya 
bisa menahan sesak dan terus bernapas seraya membesarkan hati 
untuk menerima takdir. 
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Namun, detik dimana percikan itu seketika meledak, membuatku 
linglung dan tak tahu harus bagaimana. Pagutan itu terasa lembut. 
Namun, entah mengapa memberiku satu energi yang kuat dan 
menggetarkan. Tubuhku seperti beku dan telapak tanganku dingin 
saat tautan bibir kami akhirnya terlepas. 

Mas Danis tak mengatakan apa-apa. la hahya terdiam sesaat, 
memandangku dengan binar yang dalam, seakan berusaha 
menembus sanubariku dan menitipkan satu cinta di sana. Aku hanya 
mengerjap seraya tetap mematung bagai terhipnotis. 

“Pesankan taksi. Aku tidak mau karyawan baru itu menunggu 
lama” Mas Danis mengerjap cepat dan mengambil kruk yang 
kuletakkan di dekat posisinya duduk. 

Dengan kikuk, aku beranjak dari berlututku di hadapannya, lantas 
mengambil ponsel Mas Danis dan memesan taksi. Mas Danis tak 
pernah keberatan jika ponselnya kugunakan, karena ia tahu jika aku 
menggunakan ponselnya hanya untuk memesan taksi dan membalas 
pesan Mas Iko jika ia sedang berjemur atau makan. 

Sepanjang perjalanan, kamisaling terdiam dengan kecanggungah 
yahg melingkupi. Saat sampai di kantor, Mas Danis segera menyuruh 
karyawannya untuk membahtu membawanya ke ruang kerja. Sedang 
aku, tertegun sendiri dengan langkah gontai bagai manusia yang baru 
saja dirampok habis-habisan. 

Karyawan baru itu sudah datahg. Mas Danis langsung 
mehyuruhnya masuk ke dalam ruangan dan memulai wawancara 
mereka. Aku tak masuk ke ruang Mas Dahis dah memilih duduk di 
kursi depan ruang kerjanya. Pikiranku masih linglung dengan apa 
yahg terjadi barusan. Kelembutannya masih terasa nyata di bibir, 
meski otakku berkata bahwa semua itu adalah hayalan yang harus 
kutepis dengan kenyataan yang saat ini kujalani. 

Pikiranku terhenti saat sapaan karyawan Mas Danis terdengar. Ia 
tersenyum seraya menitipkan baki berisi dua bungkus nasi padang 
dan air mineral botol. Aku menerimanya dan mengucapkan terima 
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kasih. Aku dan Wisman sudah saling kenal sejak Mas Danis selalu 
memintanya melakukan ini dan itu selama di kantor. Wisman adalah 
karyawan yang bertugas menyortir sayuran dan mengemas ulang 
sesuai pesanan pelanggan. Namun, entah mengapa Mas Danis selalu 
minta pria itu membeli makan siang kami dan apapun yang berkaitan 
dengan kebutuhan pribadi Mas Danis selama di kantor. 

“Permisi, Mbak” Karwayan baru itu menyapaku setelah keluar dari 
ruang Mas Danis. la tersenyum seraya melangkah meninggalkanku. 

Aku masih gugup dan canggung paskakejadian di kamar Mas 
Danis tadi. Seraya mengangkat baki dan masuk ke dalam ruang kerja, 
aku menghela napas panjang demi meredam debar yang sejak tadi 
belum juga hilang. “Wisman membelikan kita nasi padang, ucapku 
memecah kikuk di antara kami.”Iswa gak tahu ini lauknya apa, lanjutku 
seraya meletakkan baki itu. 

“Balado tongkol," jawabnya singkat dan santai. “Aku memesan 
saat Wisman menggendongku ke sini tadi” Layaknya tak ada yang 
terjadi, Mas Danis membereskan beberapa data di atas meja agar ada 
tempat untuk meletakkan makan siang kami. 

“Gak ada sendok,” keluhku setelah membuka bungkusan nasi 
padang. “Mas Danis, mau Iswa ambilkan sendok atau—" 

“Suapi,” selanya menjawab tawaranku. “Suapi aku agar kamu tidak 
repot membantuku pergi cuci tangan di pantry” 

Aku mengangguk patuh dengan tenggorokan yang terasa buntu 
untuk bersuara. Aku berdeham demi menetralkan segala rasa yang 
berkecamuk sebelum memecah kecanggungan ini. “Punya Mas Danis, 
sambalnya bukan sambal merah. Wisman pasti gak tahu kebiasaan 
Mas,” lanjutku dengan pertimbangan dalam hati apakah harus 
menawarkan ...“Mas mau sambal balado Iswa?” ucapku pada akhirnya. 
“Kita tukar sambal, biar sambal hijau Mas untuk Iswa." 

Mas Danis tak menjawab, tetapi tak melarang saat tanganku 
mengambil sambal hijau dari kotak nasi Mas Danis dan memindah 
bumbu baladoku ke dalam kotak nasinya. Kami makan dalam hening 
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dan canggung yang masih merajai diriku. Tanganku kerap bersentuhan 
dengan bibirnya. Bibir yang sempat membawaku pada keindahan 
ambang mimpi dan kenyataan. 

Makanan Mas Danis sudah habis. Aku membereskan kotak nasi 
miliknya dan membuang di pantry. Saat mencuci tangan, napasku 
terembus kencang. Aku harus mengendalikan diri dan perasaanku 
padanya. Aku tak boleh menganggap apa yang terjadi di rumahnya 
tadi adalah sesuatu yang mungkin saja melambungkan harapanku 
setinggi nirwana. Meski sejujurnya aku ingin, tetapi sikap Mas Danis 
menamparku untuk sadar siapa aku saat ini di hidupnya. 

Aku kembali ke ruang Mas Danis dan mulai melahap makan 
siangku. Mas Danis tengah membuka botol air mineral dan meneguk 
isinya. 

“Iswari” Suara Mas Danis membuatku mendongak dari nasi 
dengan balado tongkol milikku. Ia menatapku dengan tatapan sayu 
dan dalam. Wajahnya tampak keras dan tegas. “Jangan pikirkan atau 
ingat-ingat kejadian tadi.” 

Rasanya sulit menelan. Aku yakin tidak membawa masuk duri 
ke dalam mulutku, namun mengapa rasanya ada yang menusuk 
hingga ulu hati? Aku tersenyum getir seraya mengangguk samar, lalu 
mencoba melanjutkan makan meski napsuku seketika musnah tak 
bersisa, 

“Kita hanya terhubung di masa lalu. Jangan pernah merasa 
berutang hanya karena apa yang pernah terjadi di antara kita dulu.” 
Aku menatapnya lagi dengan segenap hati yang mati-matian 
menahan sakit. “Bagiku, kamu tak memiliki utang atau apapun yang 
harus di balas atau bayar. Aku sudah menutup semua kisah kita dan 
tak akan terulang lagi” Meski mataku memanas dan pandanganku 
sedikit kabur, aku bisa merasakan ada sendu dan rapuh dari tatapan 
sayu Mas Danis padaku. Genggamannya pada botol air mineral 
itu juga tampak sangat erat, seakan ia ingin meremukkan dengan 
emosi 
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yang terpendam. “Setelah sembuh dan pulih, aku akan melepasmu 
seperti kamu melepasku dulu” 

Aku mengangguk dengan bulir air mata yang jatuh satu per satu. 
Usai sudah. Usai sudah semua harapan akan kebahagiaanku bersama 
pria yang kucintai. 

“Kita akan makan malam berdua dan memutuskan untuk berjalan 
di jalur yang berbeda. Seperti saat itu. Namun, aku pastikan tak akan 
ada air mata, karena aku sudah mengatakanya padamu sejak saat 
ini” Binar mata Mas Danis nanar. Bahkan, aku melihat genangan air 
yang berusaha keluar namun tertahan. Jika Mas Danis memiliki rasa 
yang sama, mengapa ia memutuskan untuk mengakhiri apapun yang 
sedang kuperjuangkan? 

“Iya” jawabku terasa terisak lirih. “Iswa menerima apapun 
keputusan Mas Danis. Iswa sadar jika tak semua kisah memiliki 
kesempatan kedua untuk memperbaiki. Bagi Iswa, melihat Mas Danis 
tersenyum lagi, sudah cukup” 

Mas Danis tersenyum samar padaku dengan wajah seperti 
kecewa. Harusnya, akulah yang kecewa dan patah hati, Bukan dirinya 
yang memutuskanku sebelum perjuanganku memperbaiki segalanya 
selesai. 

Tak ada lagi pembahasan tentang hati atau masa lalu, Mas 
Danis fokus dengan tumpukan kerjanya, sedang aku membantu 
membersihkan ruang kerjanya demi membunuh waktu. Sebelum 
pukul empat, Mas Danis mengajak pulang karena lelah. Aku 
memesankan taksi dan membereskan perlengkapannya. 

Saat taksi yang kami tumpangi berhenti di depan rumah Mas 
Danis, aku tersenyum mendapati Hiro tengah bercengkrama bersama 
anak-anak sebayanya. Ibu membawa mangkuk dan botol minum 
yang kuterka makan sore anakku. Aku membantu Mas Danis turun 
dari taksi dan masuk ke dalam rumahnya untuk meletakkan semua 
bawaan kerjanya. Saat aku keluar lagi untuk pamit pulang, langkahku 
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membeku. 

Hiro tengah tertawa dari atas sepeda dengan Mas Danis yang 
berdiri dengan dua kruk di depan anak itu. Mereka tampak akrab 
seakan tak memiliki jarak. Hiro berdiri di atas sepeda roda tida dan 
mengangkat kedua tangannya. 

Aku melangkah gontai dengan perasaan getir yang membuat 
sendi-sendiku terasa ngilu. “Omnya belum bisa gendong Hiro,’ ucapku 
saat langkah ini sudah sampai pada mereka. “Hiro gendong Mama, 
ya?" tawarku seraya mengangkat anak itu. 

Mas Danis tersenyum pada hirodan tangannya sesekali menggoda 
pipi Hiro. la melirikku sekilas, sebelum bercanda lagi dengan Hiro. 

“Iswa pamit pulang sekarang boleh, Mas?” 

Mas Danis mengangguk seraya tersenyum samar 
padaku. “Istirahat yang cukup, Iswari. Kamu butuh banyak 
tenaga untuk membesarkan dia.” Tatapan Mas Danis mengarah 
lagi pada Hiro. Namun, manik matanya tampak sendu dan kuyu. 

Aku mengela napas lirih sebelum berucap, “Iya, Iswa butuh 
banyak tenaga juga cinta agar tetap kuat. Kalaupun cinta Mas Danis 
sudah tidak ada lagi, Iswa yakin tetap bisa bertahan dengan cinta Iswa 
pada Hiro. Kami akan tegak berdiri sendiri dan saling mencintai tanpa 
ada sosok suami dan ayah yang mendampingi. Iswa yakin kami bisa” 

Senyum Mas Danis hilang tak berbekas. Netranya menatapku 
tajam dan dalam sebelum berbalik dan meninggalkanku di sini. 

“Sudah, pulang. Sudah tutup buku kisah kalian itu” gerutu Ibu 
seraya mendorong sepeda Hiro dan pulang menduluiku. 

Aku masih terpekur sendiri menatap langkah Mas Danis menuju 
rumahnya. Aku bersikap jujur pada diri dan perasaanku sendiri, 
juga terbuka tentang apapun yang ingin kucapai. Dulu, inilah yang 
membuatku dan Mas Danis bisa saling mendukung satu sarna lain. Tak 
ada kebohongan juga rahasia di antara kami. Apapun yang tersimpan 
dalam benak dan hati, pasti kami curahkan dan saling berbagi solusi. 
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Namun, waktu berhasil merubah segalanya. Kejujuran dan niat 
yang kuutarakan, tak lagi berarti di mata Mas Danis. Baginya, aku 
hanyalah sosok masa lalu penoreh luka yang tak akan mendapat 
kesempatan untuk mengulang lagi kisah kami. 

Keinginanku pupus. Namun, aku tak akan memadamkan 
harapanku untuk tetap bahagia meski hanya bersama Hiro hingga 
menutup usia kelak. 
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"Mbak, kiriman dari Mas Danis.” 
Aku menoleh pada Isyana yang membawa kantung kain. la 
meletakkan kantung itu di atas meja makan dan mulai mengeluarkan 


isinya. “Buat apa Mas Danis kirim banyak biskuit dan camilan anak?" 

Isyana mengediktak'acuh. “Buat Hiro katanya. Tadi, aku lihat ada 
mobil datang kerumah Mas Danis. Terus, gak lama, orang yang kulihat 
di mobil tadi datangikerumah antar ini. Katanya dari Mas Danis untuk 
Hiro” 

Aku mendengkus kasar dan sedikit kesal. Sejak ia mempertegas 
hubungan kami dan mengatakan tak akan mengulang kisah kami, 
ia justru semakin memperlihatkan perhatiannya. Meski perhatian 
itu bukan untukku, tetapi Hiro adalah bagian dariku juga. Harusnya 
Mas Danis sadar jika ia dekat dengan Hiro, hal itu akan mengancam 
keteguhan hatiku untuk ikhlas menerima keputusannya. 
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“Mbak kenapa ngelamun?” Isyana menatapku dengan wajah 
penuh tanya. “Mbak marah? Mbak mau aku balikin bingkisan ini ke 
Mas Danis?” 

“Jangan” Aku menggeleng kuat dan cepat. “Mbak gak mau ribut 
sama dia. Terima saja. Nanti Mbak bilang ke dia supaya gak kasih-kasih 
Hiro lagi.” 

“Dia sering banget kirim-kirim untuk Hiro. Dua hari lalu, dia 
belikan Hiro diapers. Ibunya ke sini anter diapers sama detergen baju 
anak." Isyana duduk seraya membuka salah satu bungkus camilan dari 
Mas Danis. “Hampir setiap hari juga Mbak bawa buah dan sayur dari 
kantor Mas Danis.” 

“Itu barang reject dan lebihan, Yana. Semua karyawan juga bawa” 

“Tapi yang Mbak bawa, kondisi buah dan sayurnya bagus.” 

Aku mengedik tak tahu menahu. “Bukan aku yang pilih. Itu sudah 
dibungkus sama Wisman. Aku cuma tinggal terima dan bawa pulang” 

Isyana melirikku seraya mengunyah biskuit susu dan membuka 
susu cair kotak pemberian Mas Danis. “Kalau boleh tahu, hubungan 
kalian itu sekarang gimana, sih, Mbak? Kalian balikan?” 

“Dia bosku, Yan” jawabku seraya menyusulnya duduk di 
meja makan. “Kami tidak akan kembali bersatu karena dia sudah 
memutuskan itu. Jujur, Mbak mengakui padanya jika masih cinta, tapi 
dia tak menjawab dan berkata kalau Mbak hanya karyawannya saja." 

“Mbak ngaku cinta?” Bola mata Isyana membesar takjub. “Janda 
emang beda,” gumamnya dengan nada tak habis pikir. 

Aku tersenyum getir. Memang seperti itu, sih, stigma janda di 
mata orang kebanyakan. Ganjen, genit, berani. Padahal, aku hanya 
mencoba menjadi Iswari yang selalu jujur dan terbuka pada Mas 
Danis. Sejak dulu, entah mengapa hanya pria itu yang membuatku 
nyaman dan berani membuka diri. Tak ada yang kututupi dari Mas 
Danis, kecuali saat Ibu memintaku menerima lamaran Jiro. 

“Mbak bilang apa yang memang Mbak rasa pada dia. Namun, dia 
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menolak dan berkeras agar hubungan kami hanya sebatas rekan kerja 
saja. Ibunya pun demikian, menekankan agar Mbak jangan memberi 
harapan pada anaknya” Aku meneguk minuman dingin yang kubuat 
siang ini. Hiro baru saja tertidur setelah aku membacakan buku 
dongeng yang Isyana beli. Sore nanti, tugasku menyuapi hiro sambil 
berkeliling komplek dengan sepeda pemberian Yoppy. Ibu sedang 
wisata bersama teman-teman pengajian. Jadi, akhir minggu ini aku di 
rumah bersama Hiro dan Isyana saja. 

Kuingat-ingat, Mas Danis memang lebih perhatian sejak bertemu 
Hiro. la sering mengirimi makanan dan keperluan bayi seperti diapers 
dan produk sanitasi lewat ibunya. Aku kerap menegur Mas Danis dan 
berkata untuk tidak melakukan ini padaku. Aku bisa menghidupi 
anakku sendiri. Isyana pun tak pernah perhitungan membelanjakan 
kebutuhan kami sejak kembali pulang ke sini. 

Namun, Mas Danis tak menggubris atau menjawab teguranku. 
Tiap aku bertemu dan mengingatkan untuk tidak memberi perhatian 
lebih pada Hiro, ia akan melirikku dengan tatapan jengah, seakan 
permintaanku terlalu konyol untuk diutarakan. Padahal wajar, bukan? 
Mas Danis tak memiliki kewajiban apapun terhadap anakku. 

“Sebaiknya memang begitu, sih." Isyana berkomentar. “Kita gak 
tahu kan, setelah kecelakaan itu apa Mas Danis tidak menyimpan 
penyakit. Atau, sejak menikah mungkin saja memang hatinya sudah 
dimiliki istrinya.” 

Kenyataan ini memang yang terpahit. Mendapati hati Mas Danis 
tak mungkin lagi kumiliki, memupus habis angan-anganku tentang 
kami kembali bersama lagi. Itu sebabnya aku mulai menata hati dan 
meyakinkan diri sendiri bahwa aku dan hiro mampu melewati semua 
ini berdua. Sayangnya, Mas Danis justru merusak perlahan dengan 
sikap dan perhatiannya. 

Aku mengangguk. “Mbak memang sudah memutuskan untuk tak 
lagi berhubungan dengan pria manapun Trauma membuatku tak lagi 
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memiliki gairah untuk menjalin hubungan dengan orang lain, kecuali 
Mas Danis. Aku tak tahu bagaimana peringai pria setelah menikah. 
Apakah akan kebuka buruknya seperti Jiro, atau tetap besikap baik 
seperti Mas Danis. Ah, tentang Mas Danis pun aku juga tak terlalu 
tahu. Bagaimana sikap aslinya setelah menikah. “Mbak mau fokus 
membesarkan hiro dan membahagiakan diri Mbak sendiri saja” 

“Sebenarnya aku kurang setuju jika Mbak memutuskan menjanda 
terus. Namun, jika memang dirasa terbaik, jalani saja” Isyana beranjak 
dari kursi makan karena ponselnya berdering. Ia meninggalkanku 
yang kini menatap kumpulan camilan anak di atas meja makan. 

a... 

“Balon!” Hiro berteriak seraya menunjuk penjaja balon keliling 
yang sedang berhenti di pertigaan jalan rumahku dan Mas Danis. 
Banyak anak tampak berkumpul di sana bersama ibu atau pengasuh 
yang sedang menyuap makan sore, seperti yang kulakukan pada Hiro 
saat ini.”Saya mau balon!" Hiro menunjuk balon-balon itu antusias dari 
atas sepeda roda tiganya. 

Aku mendorong sepeda Hiro mendekati penjaja balon itu. 
Beberapa orang melirikku saat kami sampai di kerumunan ini. Hiro 
menunjuk balon bentuk pesawat dan senang melihat balon-balon itu 
tampak bergoyang terkena angin. 

“Balonnya satu, Pak” pesanku pada penjaja. Aku merogoh 
kantungku dan menyadari jika tak membawa uang. “Uhm, Pak, saya 
lupa bawa uang. Saya pulang sebentar, ya. Titip anak saya” 

Aku berlari pulang untuk mengambil uang. Tak berselang lama, 
aku kembali ke penjaja balon itu dan tercengang sendiri mendapati 
Mas Danis dan ibunya ada bersama Hiro. Mas Danis tampak 
menyerahkan sejumlah uang pada penjaja, sedang ibunya menunduk 
seraya memberikan 3 balon pada hiro. Sekeliling mereka tampak 
menatap dengan reaksi yang beraneka ragam. 

Saat menyadari kedatanganku, wajah Mas Danis mengeras dan 
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tampak menahan emosi. Aku berjalan santai mendekati mereka meski 
perasaanku sedikit waswas karena para tetangga tampak menatapku 
penuh ingin tahu. 

“Jangan sekali pun meninggalkan anak seorang diri!” Mas Danis 
menegurku tegas meski suaranya pelan. 

Aku menggeleng dengan hati berdebar. “Dia tidak sendiri. Ada 
banyak orang di sini dan mereka kenal Hiro.’ Aku merogoh saku dan 
mengambil lembaran uang untuk membeli balon. “Lagi pula, aku 
pulang sebentar untuk mengambil uang” Aku menoleh pada penjaja 
dan hendak bertanya berapa harga dagangannya. 

“Sudah kami belikan” Ibu Mas Danis menyela gerakku yang ingin 
menyerahkan uang. “Danis kasihan lihat anak kamu sendirian. Jadi ibu 
itu yang perhatian sama anak. Jangan ceroboh kalau menjaga anak. 
Kamu gak tahu rasanya jika mendapati anakmu celaka” 

Aku menatap ibu Mas Danis lamat. Rasanya tersinggung 
diperlakukan begini di depan umum. Ingin membantah, tapi enggan 
karena malas membuat bahan gosip baru untuk mereka. Jadi, aku 
memilih diam saja dan menyimpan kembali uangku dalam saku. 

Mas Danis dan ibunya berjalan bersama menuju kediaman 
mereka. Aku menatap mereka dan tertegun sendiri bersama Hiro 
yang ramai berceloteh tentang balonnya. Aku tak terima diperlakukan 
begini. Aku tak terima diinjak dengan cara seperti ini. Aku harus tegas 
pada mereka juga diriku sendiri. 

Aku memegang dorongan sepeda Hiro, lantas berjalan mengikuti 
langkah Mas danis dan ibunya. Saat mereka berada di depan gerbang 
kediaman, aku memanggil mereka dan berjalan cepat menghampiri. 
“Maaf, Mas. Iswa mau mengingatkan Mas sekali lagi. Jangan beri 
apapun lagi untuk Hiro. Meski janda, Iswa masih sanggup menghidupi 
kami berdua. Tolong jangan berikan perhatian dalam bentuk apapun 
pada Hiro“ Aku mengambil ikatan balon yang Hiro pegang dan 
mengembalikan pada Mas Danis. “Iswa bisa beli sendiri." 
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“Kamu sombong banget, sih, Is! Apa salahnya Danis kasih-kasih 
barang ke anak kamu.” Ibu Mas Danis tak terima dengan sikapku pada 
anaknya. 

Aku menoleh dan tersenyum hormat pada wanita itu, meski 
hatiku terasa panas dengan perlakuan anaknya. “Sudah dua bulan ini 
Iswa perhatikan Mas Danis kerap mengirimi kebutuhan Hiro. Jujur, 
Iswa merasa keberatan dengan perlakuan Mas Danis, la memutuskan 
tidak akan merajut lagi hubungan kami, tapi sikapnya seakan memiliki 
harapan untuk merajut lagi kebahagiaan itu. Iswa punya hati dan 
perasaan. Bagaimana jika Iswa tak sanggup menghapus rasa pada Mas 
Danis, sedang ia tak bisa memberikan kepastian? Kalau memang Iswa 
hanyalah masa lalu, tolong jangan berhubungan dengan Hiro.” 

Wajah ibu Mas Danis tampak pias. Rahangnya yang mengeras, 
menandakan jika ia tengah menahan amarah padaku. Biar saja. 
Meski status mereka adalah majikanku, aku tidak serendah itu untuk 
dikasihani terus. Aku harus berani ambil sikap dan tegas agar hatiku 
tak melulu terombang ambing begini. 

“Apa yang Danis lakukan padamu sudah benar. Kalian lebih 
baik tak bersama lagi sampai kapanpun karena kelak kamu akan 
meninggalkan dia lagi. Saya yakin itu” Binar mata ibu Mas Danis 
tampak nanar dan sendu. Sedang wajah Mas Danis tampak murung 
sebelum melengos saat menyadari kuperhatikan sejak tadi. “Sedang 
tentang Hiro, itu adalah cara Danis untuk menghibur diri. Kamu tidak 
berhak melarang siapa pun memberikan hadiah untuk anakmu, 
selama apa yang kami beri berguna. Niat Danis baik dan bukan hanya 
Danis yang suka memberi sesuatu ke Hiro” 

Aku menghela napas panjang demi menenangkan diri dari 
perdebatan ini. Ditambah, Hiro menangis melihat balonnya tak lagi ia 
genggam. “Untuk kali ini, biarkan Iswa memenangkan harga diri Iswa 
dengan mengembalikan pemberikan Mas Danis” 

“Jangan egois, Iswa!” Mas Danis melirikku sinis. “Hiro bahagia 
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dengan apa yang kuberi. Jangan renggut kebahagiaannya selama ia 
bisa mendapat itu” 

Netraku menatap Mas Danis tajam. Kami beradu pandang dengan 
sengit selama beberapa saat dan aku kalah saat tangis Hiro semakin 
kencang. Aku menutup kotak makan sore Hiro dan meletakkan di 
keranjang sepeda. Aku mengangkat Hiro dalam gendonganku, dan 
satu tanganku mendorong sepeda. Tak peduli dengan tangis Hiro dan 
balon yang masih Mas Danis pegang, aku mantap melangkah pulang. 


99 


Apa iya aku egois? 
Aku ibunya Hiro. Aku memiliki hak untuk memutuskan apapun 


tentang anakku. Termasuk tentang siapa dan apa yang boleh Hiro 
terima dalam hidupnya. Aku tak ingin Hiro kelak merasa nyaman 
dengan perhatian Mas Danis dan menganggap pria itu adalah bagian 
dari hidupnya. Bagaimana aku harus bersikap dan menjelaskan jika 
kelak Mas Danis menikahi wanita lain dan berhenti memberinya 
perhatian. Apa mungkin aku berkata jika pria yang memberinya 
banyak hal adalah masa lalu ibunya? 

Aku pun memiliki harga diri yang harus kujaga. Juga hati yang 
ingin kulindungi agar tak pecah lagi. Jiro sudah berhasil melukai hatiku 
hingga kini tak percaya lagi dengan pria manapun. Sekalinya memiliki 
harapan, pria yang kuimpikan nyatanya menolakku mentah-mentah 
Jika sudah begini, apa aku harus memaksakan diri untuk pasrah diinjak 
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dengan perhatian berlebih? 

Usapanku pada Hiro terhenti saat menyadari anakku sudah 
tertidur pulas. Tangisannya kencang dan terdengar miris. la marah 
karena balonnya tak jadi ia dapatkan. Tapi bukankah hidup memang 
begitu? Kadang, apa yang kita inginkan ternyata tak ditakdirkan untuk 
kita. Hiro harus mulai belajar bahwa tak semua yang datang pada kita 
adalah milik kita. 

Aku mengecup kening Hiro lama dengan perasaan pilu. 
Sebenarnya tak tega melihatnya menangis dengan wajah hancur 
seperti sore tadi. Namun, aku harus memiliki sikap agar kami tak 
diinjak dengan perhatian semu yang akan menghancurkan kami 
suatu hari nanti. Aku beranjak dari ranjang dan hendak makan malam 
sendiri. Isyana pergi bersama Yoppy tak lama setelah aku pulang 
dengan kondisi Hiro yang menangis kencang. Isyana hanya mengintip 
dari sela pintu untuk pamit saat aku tengah menenangkan Hiro dalam 
pelukan. 

Aku membuka pintu dan hendak langsung menuju meja makan, 
saat satu bayangan membuatku berbalik arah menatap ruang tamu. 
Ada balon Hiro yang kukembalikan pada Mas Danis tadi, tergeletak di 
lantai samping meja tamu. Ketiga balon itu bergoyang lembut tertiup 
embusan angin. Aku melangkah mendekati balon-balon itu dan 
menemukan secarik kertas di atas meja. 

“Aku menyayangi Hiro. Tolong terima bentuk kecil perhatianku 
untuknya. Hanya untuk anakmu, 

Aku berdecih lemah dengan senyum getir. Jika ia menyukai anak 
kecil, kenapa tak menikah lagi saja dan membuat anak sebanyak 
mungkin? Jangan buat aku tampak seperti wanita tak berdaya yang 
pasrah menerima apapun perlakuan orang lain tanpa peduli apa yang 
kurasa. 

Aku meremas kertas itu dan membuangnya ke luar rumah. Aku 
tak ingin tertekan memikirkan kondisi ini. 
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Senin pagiku tak sesemangat hari-hari lalu. Entah mengapa 
antusiasku merawat Mas Danis kini mulai menyurut. Kemarin- 
kemarin, aku akan bergerak cepat agar sampai di rumahnya dan siaga 
mengurusi keperluan pria itu. Bekerja pada mantan kekasih yang 
masih dicintai agaknya memang bentuk masokhis hati. Saat Mas Danis 
bersikap baik, aku merasa apa yang ia lakukan padaku tulus dari hati 
dan membuatku merasa bahwa masih ada yang mengikat di antara 
kami. 

Aku menghela napas panjang saat membuka pagar kediaman 
rumahnya. Langkahku yang hendak memasuki rumah terhenti saat 
kulihat Mas Danis tengah duduk sendiri di kursi teras. “Sudah mandi?” 
tanyaku seraya memindai penampilannya yang rapi. 

Mas Danis melirikku sambil mengangguk sekali. “Buatkan roti 
goreng telur lalu setelah itu kita ke kantor” Wajah Mas Danis seperti tak 
ada semangat. la menatap awan dengan wajah sendu seakan tengah 
menguatkan diri atas apapun yang tak pernah ia curahkan padaku. 

Alih-alih menuruti perintahnya, aku mendudukkan diriku di 
kursi teras tepat di sampingnya. Aku tahu ini tidak benar, hanya saja 
jika tentang Mas Danis entah mengapa hatiku selalu memenangkan 
logika. 

Aku mengambil satu tangannya dan menggenggam lembut. la 
menatapku dan kami saling bertukar binar. “Mas sudah tahu semua 
tentang Iswa. Tentang rumah tangga Iswa hingga kini menjanda 
juga tentang trauma yang Iswa miliki. Mas tahu semua tentang Iswa, 
bahkan yang tak ibu dan Isyana tahu. Hanya di depan Mas Iswa bisa 
menjadi diri sendiri. Namun, mengapa Mas begini?” 

“Kamu bicara apa?” 

“Mas selalu tampak muram dan sendu. Mas kerap menatapku 
dengan binar penuh rindu. Jangan bohong, Mas. Meski terpisah, kita 
pernah bersama cukup lama. Iswa paham semua tentang Mas Danis, 
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walau sekarang Mas seakan tertutup pada Iswa” 

Mas Danis menarik tangannya dan membuang muka. “Tak ada 
yang kututupi. Lagi pula, tak ada juga yang perlu kubuka padamu" 

Aku mengangguk dengan hati menahan perih. “Iya, Mas benar. 
Kita adalah dua orang asing yang pernah singgah bersama di masa 
lalu” Aku beranjak dari kursi ini.“Iswa pastikan kita tak akan lagi terlibat 
percakapan tentang hati dan perasaan: Lalu pergi meninggalkannya 
seorang diri. 

Aku menuju dapur dan langsung berkutat dengan bahan roti 
goreng telur permintaannya. Mas Danis menyusulku dan duduk di 
meja makan menunggu menu sarapannya. Tak ada topik di antara 
karni. Aku enggan membuka suara bahkan sekadar basa-basi untuk 
memecah hening. 

Saat roti sudah matang, aku menyajikan dengan saus seperti 
biasa dan meletakkan di depan Mas Danis. Tanpa pamit, aku 
meninggalkannya ke kamar untuk mempersiapkan perlengkapan 
kerja pria itu. 

Sampai di kamar Mas Danis, mataku terpaku pada kantung belanja 
berlogo department store. Kapan Mas Danis pergi ke luar rumah? Owh, 
mungkin kemarin saat kami ribut masalah balon Hiro. Aku membuka 
kantung itu dan sedikit terkejut mendapati beberapa stel baju anak 
laki-laki seukuran Hiro, Andai ia membeli semua ini untuk Hiro, aku tak 
akan sudi menerima. 

Aku mengambil ponsel Mas Danis dan membuka aplikasi pesan 
taksi. Kini, dahiku mengernyit melihat pesan di aplikasi perpesanan 
Mas Danis. 

Mas, sepatu usia dua tahun biasanya nomor 27. Jadi pesan yang 
model apa? 

Dua tahun? Aku tertawa miris dalam hati. Meski kutahu ini 
lancang, aku mengetik balasan kepada pemilik toko daring siapapun 
itu. 
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Maaf, Mbak. Saya batal beli. 

Aku menutup percakapan itu lalu kembali menekuri aplikasi 
pesan taksi karena kami harus sampai kantor secepat mungkin. 

peren 

Seharian ini kami bersikap kaku seperti orang yang bermusuhan. 
Kami tak banyak bicara dan aku hanya mengerjakan apa yang biasa 
kukerjakan. Menyiapkan makan, obat, membantunya melatih gerak 
kaki dan membereskan mejanya saat ia meminta pulang. 

“Aku mau makan nasi padang” Mas Danis menatapku petang ini. 
Memang sedang ada banyak hal yang harus ia urus sehingga kami 
masih berada di kantor saat matahari sudah tenggelam. 

“Mau Iswa pesankan? Atau minta Wisman belikan?” 

Mas Danis menggeleng. “Kita makan di warung padang biasanya.” 

Warung padang biasanya. Restauran padang yang selalu kami 
kunjungi jika Mas Danis mengeluh kehabisan energi akibat tumpukan 
pekerjaan. Tebakanku, di sana nanti ia akan memesan dendeng 
balado dan terong. Aku hanya mengangguk lantas meminta Wisman 
mengantar kami ke warung padang langganannya. 

Wisman hanya mengantar kami lalu kembali ke kantor karena 
harus mengawasi proses pengemasan buah yang akan di antar malam 
ini juga. Katering membutuhkan suplai bahan baku di tengah malam 
karena mereka biasa mulai memasak pada dini hari. 

Kami makan malam berdua. Mas Danis tampak menikmati 
dendeng sapi berlumur cabai juga terong goreng. Sedang aku, tak 
berselera mengunyah cincangan sapi yang biasanya menggugah 
selera. 

“Pesankan dua martabak mesir, dil 

“Dua?” tanyaku setelah meneguk teh hangat milikku. 

Mas Danis mengangguk. “Untuk kita bawa pulang masing- 
masing." 

Aku mendengkus kesal. “Mas, Iswa kan sudah bilang kalau 
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jangan—" 

“Bukan untuk Hiro,” selanya. “Bukan hanya aku atasan yang 
membelikan karyawannya makanan. Cepat pesankan lalu kita pulang. 
Aku lelah.” 

Wajah Mas Danis datar dan masam. Kentara ia sedang tak ingin 
didebat dan lelah. Aku pun sama, lelah dengan semua keanehan dan 
sikap yang tampak bertolak belakang dengan setiap ucapannya. Jadi, 
aku menuruti saja perintahnya dan memesan sesuai apa yang ia mau. 

Sekitar pukul delapan malam saat taksi kami berhenti di depan 
rumah Mas Danis. Aku membantunya turun lalu kami masuk ke 
rumahnya untuk meletakkan semua bawaan. Aku membawa pulang 
satu kotak martabak mesir yang kami beli dari warung padang 
favoritnya. 

Aku berjalan pulang menuju rumah dengan rasa lelah yang 
mendera jiwa dan raga. Semakin ke sini, perhatian Mas Danis makin 
kental kurasa. la selalu memastikan kebutuhanku terpenuhi dan hidup 
nyaman bersama Hiro. Namun, saat aku menawarkan imbalan dan 
menanyakan kemungkinan kami bersama lagi, Mas Danis menolakku 
mentah-mentah. 

Saat tanganku mendorong pagar rumah ibu, aku mendengar 
tawa Hiro. Lelah dan penatku seketika sirna mendapati anakku sehat 
dan bahagia. Jujur, sejak Mas Danis memintaku agar tak berharap lebih 
pada hubungan masa lalu kami, sejak itu perlahan aku mulai menutup 
diri. Bisanya, aku akan menjadi Iswari yang mencurahkan segala 
hal pada dirinya. Namun, saat ini hanya ada Iswari yang mencoba 
memendam semua sendiri dan berlatih tegar agar bisa bangkit lagi. 

“Anak Mama.’ Aku menyapa Hiro dengan riang saat mendorong 
pintu ruang tamu yang setengah terbuka. Namun, senyum riangku 
seketika sirna saat tahu siapa yang membuat Hiro tertawa kencang. 
“Jiro-san" panggilku lirih dengan jantung yang seketika berdegup 
kencang. 
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Pria betubuh tinggi dan besar itu, seketika berdiri tegap seraya 
menggendong Hiro yang tampak mungil dalam rengkuhannya. la 
tersenyum padaku dengan lengkungan sinis dan misterius. “Apa kabar, 
Iswari?” suara bariton tegasnya membuat tubuhku seketika gemetar. 
Bayangan bagaimana ia membentakku dan mencaciku habis-habisan 
membuat kepalaku terasa berputar. “Sepertinya kamu mengabaikan 
anakku hanya demi—pria?” 

Aku menggeleng tegas seraya menggenggam kuat kantung 
plastik martabak. Aku harus kuat dan perpegangan pada apapun agar 
tetap berdiri tegap menghadapinya. 

“Saya kembali ke Indonesia. Kita akan kembali bersama dan 
pindah ke Karawang. Saya menerima tawaran menjadi vice president 
perusahaan electrical parts demi Hiro. Kembalilah pada saya dan kita 
akan bersama lagi. Saya sudah bicara pada Ibu” 

Gelenganku semakin kencang.” Tidak... tidak...” Aku limbung dan 
menjatuhkan kantung martabak. Tubuhku seketika terhuyung dan 
menabrak tembok hingga terjatuh bersandar. “Aku tidak ingin sakit 
lagi. Aku tidak ingin terluka lagi. Aku tidak ingin dirimu. Aku tidak ingin 
menderita lagi” Entah apa yang kuucapkan saat meracau. Yang jelas, 
pandanganku seketika berputar dengan tubuh gemetar dan jantung 
berdetak sangat kencang. Hingga rasanya dadaku sesak dan semua 
terasa menggelap. 
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"Aku kirim pesan ke Mas Danis kalau Mbak sakit 


Suara Isyana adalah hal pertama yang kutangkap saat mataku 
terbuka Dadaku masih terasa sakit dan napasku sedikit sesak. 
Semalam rasanya aku bermimpi didatangi Jiro dan ingatan kesakitan 
itu perlahan membunuhku. 

“Mbak gak sakit hanya mimpi buruk” Aku berusaha bangkit dari 
tidurku seraya mengingat apa yang sebenarnya terjadi. “Kayaknya 
Mbak bawa martabak, deh. Kita makan, yuk: 

“Sudah habis semalam. Mbak pingsan dan baru bangun pagi ini.” 

Keningku mengernyit seraya menatap Isyana penuh tanya. 

Seakan memahami kebingunganku, Isyana tersenyum lirih dan 
berkata, “Jiro membawa Mbak yang tiba-tiba gak sadar ke kamar ini. 
Dia kaget Mbak pingsan dan langsung bawa Mbak kesini.” 

Aku terperanjat lantas bergerak was was. “Hiro mana?" Jangan 


Repaying feve 


sampai Jiro mengambil Hiro dan membawa anakku jauh dariku. 

“Ikut Ibu ngaji. Aku ijin gak masuk mau temanin Mbak di rumah. 
Jiro bilang sore nanti mau mampir ke sini” 

“Mbak gak mau ketemu dia” Aku menggeleng penuh ketakutan. 
Melihat senyumnya yang mengintimidasi saja, aku sudah begini 
lemah. Bagaimana jika sungguhan harus kembali padanya? 

Isyana menghela napas. “Mau bagaimana keputusan rumah 
tangga Mbak nanti, itu urusan Mbak dengan Jiro. Kalian harus 
bicara dan memutuskan bersama. Jiro sudah bicara pada Ibu untuk 
mengajak Mbak rujuk dan memulai rumah tangga kalian lagi. Jiro juga 
bilang kalau memutuskan tinggal di Indonesia jika Mbak mau kembali 
padanya” 

“Tidak, tolakku berkeras. “Aku tidak akan kembali padanya." 

“Dia kelihatannya tulus banget, Mbak. Dia kaya kangen banget 
sama Hiro. Dia bahkan bilang ke aku kalau harus hubungi dia andai 
terjadi sesuatu sama kalian." 

Aku menggeleng dan hendak membatantah keterangan Isyana, 
tetapi urung saat ponsel adikku berdering. Ia meninggalkanku 
karena harus bicara dengan rekan kerjanya. Kini, aku sendiri dengan 
tumpukan ketakutan dan pikiran tentang apa yang harus aku lakukan 
saat ini. 

Isyana bilang, dia tadi menghubungi Mas Danis untuk 
meminta ijin sakit. Aku membuka gawai untuk melihat apakah 
ada balasan. Ternyata tidak. Hanya satu pesan dari Isyana 
yang membuatku mengukir senyum getir sendiri. 

Mas, ini Yana. Minta ijin Mbak Iswa gak masuk dulu, ya. Dia pingsan 
semalam, sepulang kerja. Sepertinya lelah. Suaminya datang dan 
langsung merawat dia namun belum juga sadar sampai sekarang. Jadi, 
mohon maaf Mbak Iswa absen dulu hari ini. 

Aku menekan tombol telepon dan mencoba menghubungi Mas 
Danis. Hingga nada sambung keempat, ia tak menjawab. Namun, saat 
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aku hendak menutup sambungan, ia mengangkat. 

“Ya?” Sapanya datar dan terdengar dingin. 

Aku tersenyum getir. “Aku ijin Mas. Maaf mendadak” 

Mas Danis berdeham singkat dan terdengar malas. “Suamimu 
akan merawatmu sampai sembuh. Istirahatlah.” 

“Dia bukan suamiku dan aku hanya bersama Isyana di rumah. 
Justru ia yang membuatku begini” Tenggorokanku terasa kering dan 
tercekat. Rasa sesak itu semakin menggerogoti paru-paruku. Aku 
ingin mencurahkan semua yang kurasa, tapi tak tahu pada siapa lagi 
aku bisa berbagi setiap rasa yang kupendam, selain pada Mas Danis. 
“Dia—meminta rujuk. Dia—berkata ingin menetap di sini demi Hiro 
dan aku diminta kembali merajut rumah tangga bersamanya. Aku gak 
bisa, Mas. Aku tidak mau menderita lagi. Dia tidak mencintaiku dan 
aku tak pernah benar di matanya: Isak tangisku perlahan pecah. 

Tak ada tanggapan dari Mas Danis. Ia tetap diam, meski tak 
memutus sambungan kami. Aku harap, ia mau mendengar curahan 
hatiku saat ini. 

“Aku tahu, Mas mencintai mendiang istri Mas begitu dalam. Tak 
ada lagi kesempatan untukku mengambil hati Mas dan mengulang 
semua keindahan yang pernah kita lalui. Jujur, Iswa menginginkan 
Mas untuk melindungi dan mendampingi Iswa, tapi tak bisa karena 
Mas sudah memutuskan tak akan ada lagi kisah antara kita” 

Aku menarik banyak oksigen agar isakku redam dan kembali 
tenang. Aku harus kuat. Aku harus mensugesti diriku jika bisa melewati 
ini semua dan memperbaiki hingga tak ada lagi yang terluka. 

“Iswa istirahat dulu untuk hari ini, ya, Mas. Doakan Iswa bisa kuat 
dan berdiri sendiri demi Hiro dan hidup Iswa” Bahkan, saat aku merasa 
berada di ujung tanduk, Mas Danis tak sedikit pun memberi hatinya 
padaku. 

Masih tak ada jawaban atau tanggapan dari Mas Danis. la 
terdiam di seberang sana, entah mendengar atau tidak. Aku menutup 
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sambungan kami, lantas memejamkan mata dengan pikiran yang 
berteriak bahwa semua akan baik-baik saja. 
peren 

Toyota Fortuner hitam berhenti di depan pagar rumah, saat aku 
tengah bermain bersama Hiro. Pria itu turun dengan dua kantung besar 
di kedua tangannya. Aku melirik jam di dinding dan mendapati saat 
ini pukul sembilan malam. Jiro sepertinya berkeras mempertahankan 
rumah tangga kami. 

“Hiro” Jiro menyapa anaknya setelah mendorong pintu ruang 
tamu yang memang kubuka sejak tadi. la tersenyum pada Hiro seraya 
mengangkat dua kantung besar itu.”"Mainan untukmu! Jiro membuka 
kantung-kantung itu dan mengeluarkan aneka mainan di depan anak 
kami. 

Hiro bersorak riang. Tubuhnya berjalan riang mendekati ayahnya, 
sedang aku berlari menuju dapur. Berada dekat dengan Jiro tanpa 
orang lain menemani, membuat tubuhku sedikit gemetar dan 
ketakutan. Aku duduk di meja makan sendiri dan benapas sebanyak 
mungkin agar tenang. 

“Mbak ngapain di sini?” Isyana datang dengan seragam kantornya. 
Jam segini memang waktu-waktunya dia sampai rumah dari kerja. Ia 
mengambil gelas lalu mengisi dengan air dan meneguknya. “Itu ada 
suami Mbak." 

“Mantan suami, ralatku. Aku menatap Isyana dengan wajah 
penuh permohonan. “Temenin Ibu sama Hiro, ya. Mbak mau di kamar 
saja” 

“Lah, itu ada ayahnya anak Mbak, masa malah di kamar” 

Aku menggeleng tegas. Meski seringkali mensugesti diri, 
nyatanya duduk berdua dengan Jiro tanpa keramaian masih membuat 
tubuhku menggigil takut. “Mbak minta tolong. Tunggui Hiro bersama 
Ayahnya. Ajak Ibu sekalian. Mbak ingin sendiri saja di kamar. Tolong 
jangan banyak bicara tentang permintaan Mbak yang satu ini.” Aku 
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beranjak dari duduk dan melangkah ke kamar. 

Setelah mengunci pintu, aku merebahkan diri di atas ranjang dan 
mengambil ponsel. Aku memang wanita menyebalkan dan bebal. 
Namun, jika bukan dengan Mas Danis, aku tak tahu lagi kemana 
mencurahkan semua rasa yang kupendam. Memendam rasa dan 
menyembunyikan luka bukanlah hal yang mudah dan menyenangkan. 
Sejak dulu, aku tak pernah terbuka pada Ibu dan Isyana. Terlalu banyak 
hal yang kusimpan sendiri dan hanya berbagi dengan Mas Danis. 

Aku membuka aplikasi perpesanan dan mengetik pesan untuk 
Mas Danis. 

Dia datang ke rumah malam ini. Membawa banyak mainan untuk 
anaknya. Iswa pikir, setelah menjauh lama darinya, rasa takut ini bisa 
berangsur hilang. Nyatanya, tubuh Iswa saat ini menggigil ketakutan. 
Iswa mengunci diri dikamar. Isyana dan Ibu yang menemani Hiro bermain 
dengan Ayahnya di ruang tamu. 

Iswa rindu Mas Danis yang selalu bisa menenangkan hati Iswa. Iswa 
butuh Mas Danis yang selalu memberi Iswa semangat dan kekuatan. 
Sayang, Mas Danisnya Iswa sudah tidak ada. Dia berubah dan sudah 
dimiliki wanita lain yang raganya bahkan tak terlihat. 

Air mataku luruh dan dengan cepat kuusap. Aku harus kuat dan 
tegar. Selalu ada harapan menjadi pribadi yang lebih baik di tengah 
kerumitan hidup. Serunyam apapun kondisinya. 

Pintu kamar terketuk. Jantungku berdegup kencang dan 
berteriak, “Siapa?” 

“Aku." Isyana menjawab dengan suara yang lantang. Aku beranjak 
dan membuka pintu. “Ngapain sih pake dikunci,” keluhnya dengan 
wajah masam. “Jiro minta bicara. Dia tunggu Mbak” 

Seketika, aku memasang gestur defensif. “Dia mau apa?" 

“Bicara tentang Hiro, lah. Apa lagi?” Isyana memasang wajah 
heran dan penuh tanda tanya kala melihatku. Semoga, ia tak curiga 
atas apa yang sedang kurasakan kini. 
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Aku mengembuskan napas pelan. “Temenin Mbak bicara 
sama Jiro” pintaku penuh permohonan. Saat memastikan Isyana 
mengangguk mantap, aku melangkah mendului adikku dan duduk di 
kursi yang paling jauh dari Jiro. 

Jiro menatapku dengan matanya yang tajam dan tegas. Suasana 
diruangan ini seketika terasa tegang dan canggung untukku. Sebagai 
seorang petinggi perusahaan, sejak dulu Jiro memang terkenal 
disiplin dan keras. Kupikir, jika menjadi istrinya akan mendapatkan 
perlindungan dan pengayoman yang nyaman. Nyatanya, hanya 
mimpi buruk yang sampai sekarang masih kusimpan rapat. 

Pria itu mengeluarkan amplop berlogo perusahaan asuransi 
dan meletakkan di atas meja tamu. “Kartu asuransi kesehatan Hiro. 
Kamu tahu, saat ini saya menjabat sebagai vice president perusahaan 
electrical parts. Hiro mendapatkan fasilitas kelas terbaik dari asuransi 
ini. Pakai jika ada masalah kesehatan dengannya” 

Aku mengangguk samar dan melirik amplop itu. 

“Saya tidak mendaftarkan kamu, karena kamu memang bukan 
istri saya. Semua yang saya beri, hanya untuk anak saya.” 

Mataku kini menatap pria itu lagi. Miris kurasa dalam hati, tapi tak 
apa karena begini sudah jauh lebih baik. 

Pria itu membalas tatapanku. Kali ini, netranya tampak lebih 
teduh dengan binar yang kutangkap sebagai rasa inginnya untuk 
memilikiku lagi. “Namun, kamu bisa juga mendapat apa yang Hiro 
punya, jika kembali padaku? 

“Tidak, terima kasih,” tolakku dengan senyum kecut. 

la mengangguk santai namun serius. Seakan kami tengah 
melakukan negosiasi kerja antara atasan dan bawahan. Ya, kurasa 
memang hanya itu diriku di matanya sejak dulu. “Kalau begitu, maaf 
saya tidak akan memberikan apapun padamu” la beranjak dari 
duduknya lantas pamit pada Isyana dan Ibu yang sejak tadi terdiam 
dan menatapku dengan binar yang tak bisa kubaca. 
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“Kamu baik-baik saja?” 
Aku terkesiap saat mendorong pagar rumah Mas Danis dan 


hendak masuk ke kediaman itu, Mas Danis berdiri bertopang dua kruk, 
dengan wajah yang kulihat tampak kuatir. Aku menutup pagar dan 
berjalan mendekat padanya’seraya memindai wajahnya yang ... “Mas 
belum mandi? Sedang berjemur? 

“Aku tanya. Apa kamu baik-baik saja?” Sorot matanya tajam 
menatapku dengan wajah yang tampak ... cemas? 

Alisku bertaut dengan seringai hendak tertawa. Mas Danis 
wajahnya berbeda. Entah benar-benar tampak hangat, atau ini karena 
efek terkena sinar matahari pagi? Aku seperti masuk ke dalam rumah 
Mas Danis empat atau lima tahun lalu. Saat ia selalu menungguku 
masuk dan bertanya bagaimana kabarku. Aku mengerjap seraya 
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menggeleng kepala. Tidak, ini bukan empat atau lima tahun lalu. Saat 
ini adalah hari ini, satu hari setelah aku ijin sakit. 

Aku tersenyum simpul seraya membuka sepatuku dan masuk ke 
dalam rumah. “Mau Iswa siapkan air hangat? Iswa ke kamar Mas Danis 
dulu, siapkan baju." 

“Iswari!” 

Langkahku terhenti dan berbalik pada Mas Danis. Aku mengerjap 
lambat dan membalas tatapannya yang membuat hatiku berdesir 
hangat. Ada khawatir yang kutangkap dari birai matanya. Namun, aku 
harus menahan degup ini agar tak berharap apapun pada wajah dan 
tatapannya yang tampak cemas menungguku. “Mas harus ke kantor. 
Tidak boleh telat. Seingatku, hari ini ada janji dengan teknisi freezer 
yang kemarin rusak. Mas sendiri yang bilang ingin bertemu dengan 
teknisi freezernya. Jadi, lekas mandi dan bersiap." 

Aku melengos dan melanjutkan langkahku menuju kamar mandi. 
Aku mengambil kursi plastik yang biasa Mas Danis pakai untuk mandi 
dan menyiapkan handuk serta perlengkapan lainnya di tempat yang 
bisa ia jangkau saat duduk di kursi ini. 

Mas Danistetap menatapku tajam dan lamat selama aku mengatur 
suhu air hangat dari shower. Aku hanya membalas tatapannya singkat, 
lalu keluar dan pergi menuju kamar tidurnya. Mas Danis tak lagi 
bertanya dan masuk ke kamar mandi. 

Saat membuka lemari, aku melihat tumpukan baju anak yang 
tempo lalu kuintip dari kantung belanja. Aku tak habis pikir dengan 
sikap Mas Danis. la bersikap manis, tetapi membuangku. la cemas 
namun tak acuh pada sedihku. Sebenarnya, bagi Mas Danis aku ini 
siapa? 

Aku menarik satu celana kain dan kemeja, lalu duduk di tepi 
ranjang. Aku hanyut memikirkan nasib di hidupku saat ini. Janda 
dengan satu anak yang harus berjuang bangkit karena tak ada yang 
mencintaiku lagi. Jiro tak pernah mencintaiku, aku tahu itu. Sedang 
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Mas Danis, tak lagi memberikan kesempatan untuk kami bersama lagi. 

“Iswari” Aku tersentak dari lamunanku dan menoleh pada Mas 
Danis yang ternyata sudah berdiri di ambang pintu kamar ini. seperti 
biasa, ia hanya tertutupi lilitan handuk di pinggangnya. 

Aku berdiri dan membantunya duduk di tepi ranjang. Aku 
mengambil baju yang kusiapkan, lantas melutut di depannya. “Iswari 
baik-baik saja” mulaiku sambil mengambil kakinya untuk masuk 
ke lubang celana. “Dia datang memberikan Hiro kartu asuransi 
kesehatan. Iswa tidak dapat karena bukan istrinya lagi. Dia bilang, dia 
akan memberikan semua benefit yang ia dapat dari kantornya pada 
Iswa, jika kami bersama? 

Aku mendongak dan mendapati Mas Danis menatapku lekat. Aku 
menarik celana ke atas dan Mas Danis mengangkat tubuhnya dengan 
kruk agar aku bisa membuka lilitan handuk itu dan mengancing 
celananya. 

“Usai dia pulang, Ibu cerita kalau dia memiliki rumah di kawasan 
elit Karawang. Ibu meminta Iswa memikirkan tentang rujuk dan 
memperbaiki rumah tangga kami. Menjadi pejabat tinggi perusahaan, 
tentunya menjanjikan hidup enak. Namun, Iswa tetap menolak." Kini, 
aku mendudukkan Mas Danis lagi dan mengambil kemeja. “Ibu dan 
Isyana tidak tahu tentang apa yang Iswa alami di Jepang. Hanya 
Mas Danis tempat Iswa mencurahkan segala rasa yang Iswa punya. 
Meski Mas tetap tak mengerti tentang apa yang Iswa mau terhadap 
hubungan kita, tak mengapa. Mas mau mendengar Iswa saja, sudah 
cukup” 

Mas Danis tak bersuara. Tatapannya terasa tak putus padaku, 
selamaaku bercerita dan memakaikania baju. Saat hendak mengancing 
kemeja, tanganku mengusap lembut dadanya dan merasakan 
bagaimana jantung itu berdegup. Iramanya menyenangkan. Detaknya 
mengingatkanku pada saat-saat kami berdua dan saling mengalirkan 
rasa cinta. Entah berapa lama telapak tanganku berada di dadanya dan 
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merasakan irama cinta itu. Saat hendak melepas, Mas Danis menahan 
tanganku dan menggenggamnya erat. 

Kami saling menatap dalam hening. la tahu, jika hanya di 
depannya aku menjadi sosok Iswari yang sesungguhnya. Hanya 
padanya, aku membuka semua luka dan bahagia yang kumiliki. la 
tahu, hanya dia pria yang membuatku nyaman dan berani melangkah 
ke depan. la tahu semua itu, tetapi memilih mendorongku jauh. 

Aku tersenyum getir padanya dan berbisik lirih karena oksigen 
perlahan terasa menipis. “Mas tahu jika aku masih mencintai Mas” 

Mas Danis menatapku dengan binar sendu. Aku tak tahu 
mengapa ia selalu menatapku seperti itu. Seakan ia harus merelakan 
dan melepasku meski berat. Padahal, aku selalu membuka isi hatiku 
padanya. Matanya sayu, seakan ada kepedihan yang menimpa dirinya 
dan harus pergi jauh dari hidupku. Sayang, Mas Danis tak pernah mau 
menjadikanku sandarannya lagi. 

“Kembalilah padanya, sekalipun masih ada cinta untukku? 
Bahkan, saat mengucapkan ini, remasan tangannya pada genggaman 
tangan kami sangat kencang. la seperti mengeluarkan segala emosi 
yang terpendam sendiri dalam sanubarinya. “Andai pun kita bersama, 
kamu tak akan bahagia” Entah ini perasaanku saja atau bukan, mata 
Mas Danis tampak berlinang dan ia mendongak serta mengerjap 
cepat seraya melepas tautan tangan kami. 

Rasanya seperti tenggelam dalam lautan dalam. Berat dan tak ada 
udara untukku bertahan. Tanganku gemetar mengaitkan satu per satu 
kancing kemejanya. Saat semua selesai, aku mengambil handuknya 
dan keluar kamar. ”“Iswa buatkan roti goreng dan teh hangat, teriakku 
sambil lalu dan mengusap bulir yang sudah terlanjur jatuh di wajah. 

tenar 

Hari ini terasa buruk dan berat. Sepagian di kantor, Mas Danis 
seperti hilang fokus. Apapun yang teknisi jelaskan, Mas Danis 
seperti tak paham. Begitu pun saat siang hari kami ke klinik Mas Iko 
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untuk terapi. Mas Danis seperti tax memiliki tenaga dan semangat 
seperti biasanya. 

Mas Iko sampai marah dan tampak kesal dengan sikap Mas Danis 
selama sesi terapi. Kami dua kali istirahat demi memulihkan tenaga dan 
mood Mas Danis, tetapi semua sia-sia. Kata Mas Iko, semua targetnya 
hancur lebur akibat Mas Danis yang seperti tak memiliki gairah hidup. 

Melihat Mas Iko yang gusar dan Mas Danis yang muram, aku 
memutuskan untuk mengakhiri sesi terapi saja. Saat taksi yang kami 
tumpangi berhenti di depan rumah Mas Danis, tatapan pria itu 
menyoroti anak-anak yang berkerumun bersama pengasuh mereka. 
Ada Hiro juga, bersama Ibu yang tengah menyuapi anak itu makan 
sore, 

Aku menelisik netra Mas Danis dan lagi-lagi, tatapan sendu itu 
tersirat nyata. Bibirnya melengkungkan senyum lemah dan wajahnya 
menggambarkan kepedihan dalam. Aku tak tahan dengan sikap Mas 
Danis seharian ini. Ia tampak seperti pria frustrasi yang tak tahu harus 
melangkah kemana untuk menggapai harapannya. 

“Bapak supirnya harus ambil penumpang lagi, Mas” Aku 
berdeham hingga Mas Danis tersadar dari tatapannya pada anak-anak 
itu. la bergerak turun dari mobil dan kubantu hingga kami masuk 
rumah. 

la duduk di tepi ranjang dan kembali terdiam dengan pandangan 
kosong mengarah entah kemana. Aku jengah. Sungguh, aku jengah 
dengan manusia yang tak memiliki harapan dan usaha untuk meraih 
bahagia. Aku mendengkus keras seraya meletakkan tas kerjanya, lalu 
melangkah penuh emosi menuju dirinya. 

Aku berdiri tegap di depan Mas Danis yang masih terduduk di 
ranjang. la mendongak dan menatapku dengan mata yang nanar. 
Hatiku bergemuruh dengan emosi yang tak bisa kugambarkan. 
Yang jelas, aku mendekatkan diriku padanya dan merengkuh pria itu 
untuk masuk ke dalam pelukanku. Emosiku sudah di atas kepala dan 
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kesabaranku sudah di ambang batas. 

“Keluarkan semuanya!” Aku membentak Mas Danis seraya 
mencengkram erat rambutnya. Wajah Mas Danis tenggelam dalam 
perutku dan tak lama isak tangisnya terdengar. Kurasakan tangannya 
melingkari pinggangku dan mengeratkan pelukan kami. Hatiku 
berdenyut nyeri mendapatinya teluka tanpa tahu apa sakitnya. “Iswa 
di sini untuk mendampingi Mas, menemani Mas, memeluk Mas jika 
Mas butuh sandaran. Iswa di sini untuk menjadi teman berbagi Mas, 
seperti saat kita masih bersama” Suaraku lantang memarahinya, 
namun tubuhku gemetar dan wajahku basah air mata. 

Mas Danis semakin menyurukkan wajahnya pada perutku dan 
kurasakan pakaianku basah. 

“Mas memintaku untuk kembali pada pria itu. Mas bilang tak bisa 
membuatku bahagia. Baik, Iswa akan tinggalkan Mas, tapi Iswa tak 
akan kembali pada pria itu juga. Iswa ingin bangkit dan mewujudkan 
sendiri harapan Iswa untuk bahagia. Mas kerap melamun dan menatap 
Hiro dengan wajah sendu. Ah, mungkin Mas ingat dengan mendiang 
istri Mas dan anak kalian yang tak sempat lahir? Iswa turut prihatin,” 

Cengramanku pada rambutnya semakin kencang. Mendapati 
kemungkinan terakhir membuatku terasa hancur. 

“Jika Mas memang rindu wanita itu, Iswa mau menemani Mas 
mengunjungi makamnya. Abaikan saja cemburu Iswa. Toh, ada atau 
tidak dia saat ini, Iswa tetap tak memiliki kesempatan untuk kita 
bersama lagi, bukan?” Suaraku parau. Aku gagal menutupi getirku 
pada keadaan kami.“Iswa hanya mau kita bisa tersenyum lagi dengan 
hati yang bahagia meski harus melangkah di jalan yang terpisah." 

Tangis kami pecah bersama. Mas Danis tetap tak bersuara 
dan hanya mengeluarkan semua pilu yang menggelayuti hatinya. 
Nahasnya, aku tak tahu apa yang menyebabkan pria ini begitu rapuh 
dan pecah. Andai ia mau berbagi, aku tak masalah terluka atau mati 
demi membuatnya bahagia. 
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Aku menoleh pada pintu kamar saat merasa ada yang 
memperhatikan. Ibu Mas Danis berdiri di sana, di ambang pintu kamar 
ini dengan mata yang juga tampak hancur melihat anaknya.Wanita itu 
menatapku dengan binar seakan memohon sesuatu namun aku tak 
tahu apa. la tak bicara sepatah pun padaku. 

Aku melerai pelukan kami dan berlutut di depannya. Kami saling 
tatap sesaat, sebelum aku menarik kepala Mas Danis untuk bersandar 
di pundakku dan berpelukan lagi. “Selesaikan sekarang,” pintaku lirih 
di telinganya. “Selesaikan semua sakit itu sekarang dan kita bisa tidur 
dengan lelap. Semoga ini hanya mimpi dan esok kita bisa bangkit lagi.” 
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“Terus... terus, Dan. Terus jalan sampe lo capek!” Mas Iko berteriak 
memberi semangat di samping Mas” Danis yang tertatih coba 
melangkah dengan satu kruk. 

Sudah dua minggu terlewati'Sejak kami menangis bersama sore 
itu. Entah apa yang kini Mas Danis pikirkan, tiba-tiba semangatnya 
seakan bangkit dan gigih melakukan terapi. Ia juga kerap tersenyum 
menatapku dan saat kutanya mengapa, ia hanya menggeleng santai. 

Saat kuingat-ingat lagi apa yang kuucap sore itu kala memeluknya, 
mungkin janjiku yang akan meninggalkannya jika ia sembuh adalah 
alasan dibalik semangat dan senyumnya. Meski rasanya getir dan 
pahit, aku tetap bersyukur dengan perkembangan Mas Danis saat ini. 

Minggu lalu, aku menawarkan diri menemaninya ke pusara 
mendiang istrinya. Ia menolak dan tampak emosi jika aku mengungkit 
tawaran itu. Sampai sekarang, aku bingung dengan apa yang ia rasa 
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dan pikirkan tentang hidupnya juga aku. 

“Iswari, minggir!” Teriakan Mas Iko menyadarkanku dari lamunan 
ini. Sontak aku melangkah mundur dan kembali menatap Mas Danis 
dengan senyum antusias. 

“Iswari, stop!” Kini, suara Mas Danis yang membuatku berhenti 
tepat beberapa langkah di depannya. 

Mas Danis tersenyum seraya merentangkan satu tangannya 
yang tak bertopang kruk. Aku mengernyit heran melihatnya jalan 
tertatih dengan satu kruk, merentangkan tangan, dan tertawa kecil 
mendekat padaku. Hingga saat tak ada lagi jarak yang membentang, 
Mas Danis membuang satu-satunya kruk yang menopang tubuhnya 
dan menjatuhkan diri ke dalam pelukanku. 

“Danis gila! Lo bisa cedera lagi, Njir!” Mas Iko mengumpat keras 
seraya mengambil kruk yang Mas Danis buang. Sedang aku, terhuyung 
kebelakang dan jatuh tertimpa tubuhnya. 

Deru napas Mas Danis terasa membelai wajahku. Aroma 
keringatnya, berbaur dengan aroma tanah dan rumput yang menjadi 
alas kami saat ini. Alih-alih risih, aku justru nyaman dengan suasana ini. 
Ya, aku memang semenyebalkan itu. Aku mengangkat tanganku dan 
mengusap pelan peluh yang membasahi kening Mas Danis. 

Senyum pria itu tampak bahagia meski wajahnya kentara lelah. 
“Sebentar lagi aku bisa jalan.” 

Tanganku membelai rambutnya yang basah keringat. Senyumku 
ikut tersungging melihatnya tampak ringan menjalani hidup. “Ya. Mas 
harus terus semangat terapi hingga sembuh dan bisa berlari.” 

la mengangguk, lalu berguling hingga terlentang di sampingku. 
Kami tidur berdua beralaskan tanah taman klinik terapi Mas Iko seraya 
menikmati senja. “Saat sudah bisa berlari, aku tetap akan diam di 
tempat” 

Aku menoleh padanya. Matanya yang tadi tampak bahagia, kini 
terlihat sendu meski ada senyum di bibir pria itu. “Kenapa tetap diam 
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jika bisa berlari?” 

la membalas tatapanku padanya. Netranya tampak tulus, tetapi 
aku jelas melihat kepahitan dalam birainya. “Karena aku tak akan 
mengejar saat kamu meninggalkanku nanti.” 

“Owh ... saat Iswari berhenti dari pekerjaan ini.” Aku mengangguk 
memahami maksud Mas Danis meski hatiku nyeri. “Kita akan bahagia 
dengan masa depan kita, Mas. Masa depan indah yang kita raih 
dengan jalan berbeda. Begitu, bukan?” 

“Hm” Mas Danis hanya berdeham lirih dan matanya sayu. “Kamu 
berhak bahagia dan aku bukan tempatmu untuk mewujudkan itu.” 

Aku mengulas senyum tipis dan getir. Aku dan Mas Danis, tak akan 
bisa bersama. Setangguh dan sekeras apapun usahaku meluruhkan 
hatinya, ia tetap pada pendiriannya. Tidak melibatkanku dalam masa 
depan pria itu. 

Aku beranjak dari tidurku dan membantu Mas Danis bangun. 
Rasanya benar-benar patah hati. Saat aku menyendiri di Yamaguchi 
untuk memulihkan tubuhku yang terluka akibat kekerasan Jiro saja, 
rasanya tak seburuk ini. Entahlah, mungkin keinginanku terlalu 
tinggi. Kembali bersama Mas Danis mewujudkan harapan kami untuk 
bahagia. Aku harus menerima kenyataan bahwa Mas Danis mungkin 
saja sudah membangun impiannya yang lain dan tak ada aku di 
dalamnya. 

ea 

Jiro datang di Sabtu ini. Saat aku tengah membereskan kamar, 
Ibu menghampiri dan memberikan kantung belanja berisi beberapa 
bahan masakan Jepang. ‘iro bilang minta dibuatkan udon kuah sama 
onigiri. Kamu bikin di dapur sana” 

Aku menghela napas panjang dan menerima kantung belanja 
itu. Jiro seperti kurang kerjaan. Jika ia ingin makan masakan kampung 
halamannya, tak kurang-kurang restauran yang bisa memanjakan 
lidahnya itu. Mengapa harus aku yang berkutat di dapur demi dia? 
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Aku melangkah menuju dapur dan mulai menyiapkan bahan 
membuat udon kesukaannya. Keningku mengernyit saat mendapati 
ada bahan yang kurang. Aku melangkah hingga pintu dapur dan 
berteriak memanggil Ibu. 

“Ibu sedang pergi. Tadi ada yang datang menjemput dan 
mereka pergi entah kemana” Jiro melangkah mendekatiku yang 
masih berdiri di pintu arah dapur. Ia tersenyum lembut dan tampak 
berwibawa dengan pembawaannya yang tegas dan kharismatik itu. 
“Ada masalah?” Saat tubuhnya sudah berada tepat di depanku, ia 
tersenyum semakin lebar dan itu membuatku ketakutan. 

Aku menggeleng seraya mundur perlahan. “Jangan mendekat. 
Tolong jauhi aku” Langkahku terhenti saat menabrak meja makan dan 
menyenggol bahan-bahan yang kubuka dari kantung belanja Jiro. 
“Ada bahan yang tak terbeli. Kecap ikan dan minyak wijen. Sepertinya 
kamu lupa itu” 

Senyum Jiro semakin terkembang. "Kalau begitu, bagaimana jika 
kita pergi bertiga saja makan di restauran Jepang tempat kita kencan 
dulu?" 

“Tidak. Kumohon jangan lagi mendekatiku.” Suaraku parau dan 
bibirku gemetar. 

Jiro menghentikan langkahnya dan wajah pria itu tampak sedikit 
muram. “Saya mencintaimu, Iswari. Kembalilah padaku dan kita bisa 
bahagia lagi.” 

“Kamu tidak mencintaiku,” elakku lirih seraya menggenggam 
pinggir meja makan kencang. Aku tahu jika Jiro tak ingin kehilanganku. 
Namun, bersamanya sama saja membunuh diri dan bahagiaku. Bagiku, 
seumur hidup bersamanya itu terlalu lama. 

“Aku kembali untukmu dan Hiro” 

“Kamu kembali untuk memastikan Hiro tak akan pergi dari 
hidupmu. Aku bukan wanita yang bisa hidup dengan prinsip 
patriarkimu. Aku bukan wanita yang bisa kamu kurung dan batasi 
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geraknya. Aku mau kamu nikahi, karena berharap denganmu aku bisa 
mengembangkan diri dan mewujudkan harapanku untuk bahagia." 

“Kita bisa bahagia bersama, Iswari.” Suara Jiro lembut. “Kamu dan 
aku bisa menghabiskan masa tua kita bersama.” 

Aku tertawa miris. “Masa tua bersama?" Satu alis kunaikkan dan 
membuat gestur mengejek. “Kamu hanya ingin aku merawatmu saat 
tua nanti. Hiro adalah lambang untuk membuktikan jika hidupmu 
sempurna. Kamu tidak mencintaiku. Kamu memang butuh aku dan 
Hiro, tapi bukan untuk kamu cintai.” 

“Iswari,’ ucap Jiro dengan wajah seakan mempersuasiku untuk 
percaya padanya. “Aku akan berubah dan kita bisa mengulang semua 
dengan sistim yang lebih baik?” 

Aku menggeleng. “Keluarlah beli bahan yang kubutuhkan. Aku 
tak ingin berada lama berdua denganmu. Aku tunggu” Tanganku 
menunjuk pintu keluar. Aku memalingkan wajah membuang muka. 
“Dan tak akan ada perubahan sistim apapun. Aku bukan karyawan 
atau bawahanmu yang harus selalu tunduk dengan setiap aturan 
mainmu; gumamku seraya berusaha menormalkan gedup jantung. 

Jiro terdengar mengembuskan napas kencang, lalu berbalik 
meninggalkanku. Aku mendengar ia pamit pada Hiro dan berjanji 
membawakan anak itu coklat dan susu. 

Aku duduk sendiri di meja makan dan menenangkan hatiku yang 
masih dilanda cemas. Jiro membutuhkanku, bukan mencintaiku. la 
memberiku banyak fasilitas, tapi menuntutku menjadi pribadi yang 
bukan diriku. Apa lagi, jika ia mengajakku ke acara yang memungkinkan 
kami bertemu mantan istrinya. Hiro adalah piagam yang akan ia 
pamerkan pada dunia. la akan memaksaku terus tersenyum seakan 
aku adalah wanita paling bahagia, padahal masih terasa sakit pada 
organ intimku dan beberapa tempat paskakekerasan yang selalu ia 
lakukan setelah kami bercinta. 

Aku merenung sendiri memikirkan apa yang harus kulakukan 
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agar Jiro tak lagi mendekatiku. Namun, segala pikiranku terdistraksi 
saat kudengar deru motor dan teriakan remaja yang bersautan.Tak 
lama, terdengar suara gaduh sesuatu tertabrak dan tangis Hiro yang 
kencang. Aku berlari ke luar dan terhenyak mendapati anakku berada 
beberapa meter dari rumah dengan kondisi berlumuran darah. 

“Hiro!” 

Teriakanku sekencang langkahku merengkuh Hiro yang 
menangis. Aku menatap dua remaja awal belasan tahun yang tengah 
bangun dari jatuh bersama kendaraan roda dua. Para tetangga 
keluar dari kediaman mereka dan menolongku yang menangis pilu 
membopong Hiro. 

Jiro datang dengan mobilnya tak lama setelah aku berdiri. Dia 
tampak marah. Kilatan matanya memancarkan emosi yang tinggi juga 
khawatir melihat kondisi putra kami. Saat mendengar remaja itu minta 
maaf atas khilafnya, tangan Jiro mengepal dan menghadiahkan dua 
atau tiga lebam di wajah mereka. 

Aku semakin panik melihat kekacauan ini. Aku meneriakkan 
nama Jiro dan minta ampun padanya di tengah jalan. Aku takut dia 
melakukan hal yang membahayakan keselamatan karir dan hidupnya 
di Indonesia kelak. Jiro tak boleh memiliki catatan hitam di manapun 
dia tinggal. 

“Pergi ke rumah sakit sekarang!” Jiro membentakku dan 
membuka pintu Fortuner hitamnya. Aku menurutinya menaiki kursi 
depan penumpang. 

Entah mana yang lebih tepat, sebagai alasan tubuhku gemetar 
saat ini. Kehadiran Jiro di sebelahku, mobil ini yang berjalan seperti 
kesetanan, atau Hiro yang kepalanya tak henti mengucurkan darah. 
Aku terus mengambil tisu yang ada di dalam mobil itu dan menutup 
lukanya yang tampak panjang di dahi. 

Saat kendaraan Jiro memasuki area rumah sakit, ia berteriak 
pada petugas di depan IGD. Aku turun dan menangis meminta tolong 
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petugas medis agar menyelamatkan anakku. Hiro masih berteriak 
dan sesegukan dalam gendonganku, Petugas medis bergerak cepat 
menangani luka-luka Hiro. 

Suasana ini begitu tegang. Aku dan Jiro tak berucap apapun 
hingga Hiro selesai diberikan pertolongan pertama. Hiro harus 
melakukan serangkaian tes untuk memastikan tak ada keretakan atau 
apapun yang terjadi akibat kecelakaan itu. 

“Kami anjurkan rawat inap sambil menunggu hasil tes tetanus. 
Adiknya demam dan kami harus observasi hingga yakin tidak ada 
infeksi atau luka lain di dalam organ” 

Aku hanya mengangguk menyetujuiapapun yang dokter katakan. 
Jiro melakukan registrasi dan meminta pelayanan terbaik dari rumah 
sakit ini untuk anaknya. Hiro tampak lebih tenang setelah jarum infus 
tertanam dan aku tak tahu apa yang disuntikan oleh perawat hingga 
Hiro kini tertidur pulas. 

Napasku berangsur tenang saat kami memasuki kamar rawat 
VIP rumah sakit ini. Hiro tertidur dengan beberapa perban menutupi 
lukanya di sekitar wajah, tangan dan kaki. Aku duduk di sofa yang 
tersedia dan memejamkan mata untuk menenangkan diri. Namun, 
semua itu sirna saat cengkaraman tangan Jiro terasa di lenganku 
dan pria itu memaksaku berdiri. Aku membeliak dan terkejut melihat 
wajahnya dan keras dan penuh dengan amarah. 

“Dasar bodoh! Menjaga Hiro saja tidak becus!" la berteriak di 
depan wajahku dan menampar pipiku. “Aku hanya pergi mencari 
kecap dan minyak yang kamu pinta dan kamu mencelakakan anakku.” 
Satu pukulan kurasa di kepala. 

Aku meringis pilu dan menangis dengan tubuh gemetar saat 
rambutku terasa dijambak. “Maaf. Maaf” cicitku memelas. Jangan 
pukul aku. Aku minta maaf,” 

“Kamu wanita bodoh! Ibu tidak berguna!" Tarikannya pada 
rambutku semakin kencang. Tangisku semakin deras, tapi tak bisa 
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bersuara karena Jiro berhasil mengintimidasiku hingga merasa tak 
bertenaga lagi bahkan untuk meminta tolong. 

Kilat kenangan saat kami bersama dulu, perlahan datang dan 
membuatku semakin kalut dan takut. Aku hanya terisak tanpa bisa 
bersuara. Dadaku rasanya sesak dan hanya bisa pasrah menerima 
setiap bukti amarahnya di tubuhku. 

Rasa sakit yang menyerang itu, seketika hilang saat pintu kamar 
rawat ini dibuka dan runguku mendengar teriakan Ibu dan Isyana. Di 
balik penglihatanku yang buram akibat air mata, aku melihat wajah 
terkejut Yoppy dan Isyana, kepedihan Ibu, serta ... amarah Mas Danis? 

“Bajingan!” Yoppy terlihat maju dan hendak menyerang Jiro. Aku 
tergagap melarangnya seraya menggeleng penuh permohonan. 

“Ja—ngan. Jangan pukul dia. Ja—ngan!” Aku menatap Yoppy 
memelas. 

“Panggil perawat kesini!” Teriakan Mas Danis terdengar bersamaan 
dengan tubuh Jiro yang melepasku dari cengkramannya sejak tadi. 
Aku duduk terjatuh di atas lantai dengan kondisi tubuh yang terasa 
hancur. Ibu menangis dan memelukku hingga napasku yang tadi kian 
sesak, terasa berangsur normal. 
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"Dia apakan kamu, |S?” Ibu menangis pilu, melihatku mendapat 
pertolongan petugas medis, Kamu kokgak ngelawan, sih?" Mendengar 
pertanyaannya, aku hanya melirik Ib sekilas lalu menunduk. 

Isyana dan Yoppy menenangkan Hiro yang masih sesegukan 
akibat kaget“mendapati keributan di tengah lelapnya. Mereka 
menidurkan Hiro berdua, Aku tak bisa melihat bagaimana wajah 
anakku mendapatiku mengenaskan begini. Yoppy menutup tirai yang 
melingkari ranjang Hiro dan tak membiarkan siapapun mengganggu 
mereka menidurkan Hiro 

Mas Danis duduk dan merengkuhku. Perawat baru saja selesai 
mengoleskan krim untuk lebamku. Jika Iswari melawan, bajingan itu 
akan menyiksa Iswari lebih kejam. Pria itu memiliki tenaga yang tak 
bisa Iswari tandingi 

“Sekarang, dimana dia? Biar tangan Ibu sendiri yang menghajar 
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dia!” 

“Jangan, tolakku lirih. “Jangan lakukan apapun pada Jiro, Dia ayah 
anakku. 

“Kamu disiksa, Iswari! Ibu gak ikhlas” Tangis Ibu pecah dan 
suaranya menyayat hatiku. Jangan bilang dia selalu—" 

“iya” sela Mas Danis, seakan tahu apa yang ingin Ibu tanyakan. 
“Bekas suaminya sering melakukan kekerasan saat mereka di Jepang. 
Iswari memendamnya seorang diri dan hanya membaginya pada saya.” 

Ibu terlihat menutup mulutnya dengan mata yang lebar 
menatapku. Beliau terkejut. Aku tak tahu harus bagaimana menjelaskan 
semua ini pada Ibu tanpa membuatnya berpikir dan sakit. 

Aku terus menunduk dan terdiam dalam rengkuhan Mas Danis. 
Sedang pria itu, membuka semua yang pernah kuceritakan padanya 
tentang hidupku saat di Jepang. 

“Iswari pernah tinggal di rumah Mbak Nita, seorang diaspora yang 
melanjutkan studi di Yamaguchi. Iswari menenangkan diri di sana 
sekaligus mengobati luka-luka di tubuhnya. la melewati perjalanan 
berjam-jam dari Kyoto menuju Yamaguchi dengan luka dan Hiro yang 
masih bayi. Iswari memang wanita yang kuat. Namun, sekuat apapun 
wanita, tak berhak disakiti oleh pria” 

Rengkuhan Mas Danis di pundakku terlepas. Sekarang, aku 
merasakan tangannya membelai lembut kepalaku. “Katanya, Iswari 
ingin bahagia meski hanya berdua dengan anaknya." 

“Kamu—tidak mau kembali pada anak saya?” 

Pertanyaan Ibu membuatku menoleh padanya. Apa tadi yang Ibu 
bilang? 

“Maaf,” jawab Mas Danis lirih. “Sama seperti bajingan itu. Saya 
mungkin saja akan menyakiti Iswari, meski bukan fisiknya” Suara Mas 
Danis terdengar getir. Aku menatapnya dan menemukan ada sendu 
yang terpancar dari wajah itu. 

“Dimana Jiro?” Aku bersuara seraya meliarkan pandanganku pada 
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sekitar. “Dia ingin menemani Hiro? lanjutku seraya beranjak dari duduk 
perlahan, karena tubuhku masih terasa lemas dan gemetar. Aku takut 
pada Jiro. Namun, ialah yang paling berhak berada di sisi Hiro saat ini. 

“Diusir Mas Yoppy tadi, Mbak” Suara Isyana terdengar dari balik 
tirai yang menutupi ranjang Hiro. “Kami mengancam akan lapor polisi 
kalau dia tidak pergi” 

“Jangan—perkeruh masalah ini. Bagaimanapun, ini juga salahku 
yang tidak menjaga Hiro hingga dia keluar rumah dan tertabrak 
anak-anak yang baru belajar naik motor itu” Mengingat kejadian 
ini, membuat dadaku nyeri. Isyana mengatakan bahwa pelaku yang 
menabrak Hiro hingga terseret dan terpelanting beberapa meter 
adalah remaja yang sedang belajar berkendara. Para tetangga 
menghakimi mereka dan melaporkan pada orang tuanya tentang apa 
yang menimpa anakku sebagai korban. 

Rasanya pedih dan menyesakkan. Anakku terluka dan tubuhku 
baru saja kena siksa. Aku harus kuat melewati ini semua. Aku percaya, 
setelah kesakitan ini, aku akan menjadi sosok yang lebih kuat dan 
tegar. Semua itu akan menjadi bekalku untuk merajut harapan baru 
dan berusaha membangun kembali hidupku yang runyam ini. 

“Iswari juga—memiliki trauma” Mas Danis melanjutkan 
laporannya. “Ia pernah menangis saat saya tidak sengaja 
mendorongnya hingga menabrak lemari. Saya minta maaf. Namun, 
dari situ saya akhirnya tahu jika ia memiliki trauma pada kekerasan 
fisik” 

“Trauma?" Suara tirai terbuka terdengar dan Isyana melangkah 
cepat mendekatiku. “Pantas Mbak seperti takut jika ditinggal berdua 
dengan Jiro. Kupikir Mbak manja, ternyata ...” Isyana berlutut di 
depanku dan menatapku iba dengan binar mara pilu. “Mbak berobat 
ya? Aku yang tanggung semua." 

Aku menggeleng lemah. “Kamu harus menabung untuk berumah 
tangga kelak. Mbak akan mengobati luka ini sendiri perlahan. Mbak 
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juga harus bekerja agar bisa menghidupi Hiro” 

Isyana menggeleng dan air matanya perlahan merebak. “Mbak 
lebih penting saat ini. Mas Yoppy pasti bisa memahami. Isyana akan 
tanggung semua biaya terapi trauma Mbak. Kita harus bangkit 
bersama. Akan sulit jika Mbak menanggung semua ini sendiri. Aku dan 
Ibu ada untuk menemani Mbak.” 

Tangisku pecah lagi. Kali ini, bukan rasa sakit yang mendera. Haru 
dan syukur atas apa yang kupunya dalam hidup, perlahan mengikis 
rasa sakit dan hampa yang kupendam sendiri. Aku percaya, bahwa 
cinta dan ketulusan adalah cahaya yang menyinari setiap harapan 
baik. Aku ingin bahagia dan aku yakin akan memiliki semua itu karena 
cinta dan ketulusan yang Isyana dan Ibu miliki untukku. 

weer 

Empat hari aku tinggal di rumah sakit. Selama itu, Jiro tak sekali 
pun datang. la hanya mengirimiku pesan dan memintaku melaporkan 
perkembangan Hiro. la sempat meminta maaf yang hanya kubalas 
dengan satu kata “ya” 

Mas Danis juga tak lagi muncul sejak hari itu. la hanya menitipkan 
buah dan aneka minuman saat Ibu hendak menemaniku menjaga 
Hiro, Hari ini, kami akan pulang ke rumah karena luka Hiro sudah 
cukup membaik dan demamnya berangsur pulih. 

Keesokan harinya, aku pergi ke rumah Mas Danis seperti biasa. 
Namun, kali ini bukan untu bekerja. Aku memutuskan mengundurkan 
diri karena Isyana memintaku fokus merawat Hiro dan terapi. Ia 
memaksaku menerima bantuannya dan setuju saat aku berjanji akan 
menggantinya saat sudah bekerja lagi nanti. 

Ibu Mas Danis tampak terkejut dan bertanya mengapa ada lebam 
di wajahku. Wajahnya seketika iba saat kujawab usai dipukuli oleh 
ayahnya Hiro. “Sebaiknya anakmu jangan tinggal dengan pria itu. 
Sifatnya tidak baik untuk dicontoh oleh siapapun” 

Aku hanya tersenyum dan melangkah memasuki ruang makan. 
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Mas Danis pasti ingin makan roti goreng telur. Aku akan membuatkan 
menu itu untuk yang terakhir kali. 

“Danis sedang mandi. Kamu siapkan saja perlengkapan kerjanya.” 

“Iswari ke sini ingin pamit, Tante” ucapku seraya mengambil tiga 
lembar roti. “Ini pagi terakhir Iswa di sini. Iswa ingin mengundurkan 
diri dan minta maaf karena tak bisa menepati janji pada Mas Danis,” 

Ibu Mas Danis berbalik dari kesibukan menggorengnya. Ia 
mengernyit dengan wajah penuh tanda tanya. “Kamu ada janji apa 
sama Danis?” 

Aku melangkah menuju kulkas dan mengambil telur serta kornet. 
“Menemani Mas Danis sampai benar-benar pulih, lalu kami akan 
berpisah baik-baik” Aku memecahkan telur itu. Berharap, masalahku 
juga bisa mudah terpecahkan seperti cangkang telur ini. Sayang, 
nyatanya justru hatiku yang serapuh itu. “Iswa harus menjalani terapi 
di psikolog. Jadi, tidak bisa lagi menemani Mas Danis terapi hingga 
sembuh total. Iswa minta maaf.” 

“Ya, kamu mengingkari janji lagi. Dulu, kamu mengingkari 
janjimu untuk terus bersama Danis. Sekarang pun begitu. Ya, saya pikir 
memang seharusnya kamu tidak dekat dengan Danis. Ia akan kecewa 
lagi dan lagi nantinya, jika kalian tetap bersama." 

“Tante tahu saya mencintai Mas Danis” ucapku tegas seraya 
mengocoktelur sekuat tenaga.“Kaliini, Mas Danis yang mencampakkan 
saya." 

“Jika dia tidak mencampakkan kamu sekarang, nantinya kamu 
yang akan mencampakkan dia dengan wajah seakan jijik dengan 
kondisinya.” 

Aku berhenti mengocok dan berbalik hingga berhadapan 
dengan ibu Mas Danis. “Jijik? Iswari bahkan sudah melihat hampir 
seluruh tubuh Mas Danis selama marawatnya. Iswari tidak jijik sedikit 
pun meski banyak bekas luka jahitan di tubuhnya” 

Ibu Mas Danis menyeringai dengan wajah pias. Senyumnya 
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tampak mengejekku, tapi matanya terlihat sayu. “Kamu hanya melihat 
kondisi luarnya. Kamu tidak tahu kondisi yang sebenarnya setelah 
kecelakaan sial itu.” 

“Kondisi jika Mas Danis sulit menerima kematian mendiang 
istrinya? Iswa tahu itu! Jujur, Iswari cemburu, tapi tak bisa berbuat 
apapun selain menerima kenyataan itu” Aku berucap lantang dengan 
nada tegas dan tatapan tajam pada ibu Mas Danis. 

‘Jika kamu tahu kondisi Danis yang akan sulit memiliki keturunan 
setelah kecelakaan itu, apa kamu bisa menerima kenyataan itu, Iswari? 
Saya yakin kamu akan pergi lagi meninggalkan dia dan mencari pria 
baru yang menjanjikan apapun yang tak Danis miliki.” 

Telingaku seperti berdengung. “Tante bilang apa?” Tubuhku 
seperti disengat listrik tegangan tinggi hingga meremukkan 
persendian. 

“Danis mandul,” ucap ibu Mas Danis lirih. “Ada yang salah dengan 
tulang belakangnya setelah kejadian nahas itu. Dokter berkata kualitas 
spermanya buruk dan akan sulit baginya membuahi wanita manapun” 

Tubuhku terasa lemas dan seketika bersandar pada meja dapur. 
Apa yang kudengar seperti petir yang menghanguskan angan serta 
impian Mas Danis. la memiliki harapan dan keinginan membangun 
keluarga yang ramai dengan anak-anak. Dulu, kami sering berimajinasi 
di restauran padang langganannya saat makan bersama. la berkata 
anak pertama kami penyuka rendang, yang kedua maniak ayam pop, 
sedang yang ketiga tak bisa lepas dari gulai kepala kakap. Kami akan 
bekerja keras demi memenuhi kebutuhan pangan dan pendidikan 
mereka. Menghayalkan bagaimana repotnya mendidik dan mengurus 
jika sakit. Mas Danis bahkan berkata akan sering-sering membaca 
artikel tentang gizi demi anak-anak kami kelak. Jika kondisinya begini 


“Itu sebabnya saya berharap kamu tidak kembali padanya. Saya 
hanya takut kamu sulit menerima kondisinya, dan pergi pada pria lain 
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lagi yang menjajikan banyak hal menyilaukan." 

Aku tak bisa berkata. Kelebat angan-angan yang pernah Mas 
danis utarakan, seakan terngiang lagi di telinga. Sesak tiba-tiba 
menghampiri saat hatiku seakan turut merasakan kehancuran yang 
Mas Danis rasa, 

“Hidup Danis sudah nyaris tanpa harapan setelah kecelakaan itu. 
Saat ini, yang saya harap hanya bahagianya dia, di tengah kondisi yang 
tampak mengenaskan. Duda, lumpuh, banyak pen yang tertanam di 
tubuhnya, serta kemandulan. Ada yang mau menjadi teman hidup 
pria seperti Danis? Dalam membangun rumah tangga, kadang uang 
dan cinta saja tidak cukup, Iswari.” 

Mataku mengarah perlahan pada sosok yang tertatih berjalan 
dengan satu kruk. Ia berhenti di ambang pintu ruang makan ini dan 
menatapku dengan binar yang tak bisa kubaca. 

“Carilah bahagiamu, Iswari” Suaranya tampak santai namun 
aku jelas menangkap kesenduan dalam nadanya. “Saya tak memiliki 
apapun yang bisa membuatmu bahagia. Mulai sekarang, kita hanyalah 
orang asing dengan kenangan untuk dilupakan perlahan” 

“Jadi ...ini alasanya?” 

Mas Danis tak menjawab. Ia masih terdiam di tempatnya dan 
menatapku dengan nanar. 

“Mas—tidak ingin memperjuangankan apapun untuk merajut 
lagi asa dan bahagia?” 

“Semua sudah hancur, Iswari. Biarkan Danis menata apa yang 
menurutnya masih bisa ia perjuangkan” 

Aku melangkah pelan mendekati Mas Danis. Air mataku luruh 
dengan hati yang terhimpit dan nyeri. Mataku mengarah pada Mas 
Danis yang tampak membuang muka. Jika bagi Mas tak ada lagi yang 
bisa dibenahi, termasuk hubungan kita yang Iswari coba bangun 
kembali, maka kisah kita sungguhan usai” 

Hening merajai situasi ini. Mas Danis masih berpaling muka 
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dan aku masih menatapnya dengan tumpukan emosi yang tak bisa 
kugambarkan. “Iswa sakit. Namun, semua yang Iswa dapatkan selama 
menikah, tak akan merubah semangat dan harapan Iswa untuk 
bahagia. Jika kondisi kesehatan saja sudah membuat Mas patah 
arang, bagaimana pun perjuangan Iswa di sisi Mas, pasti sia-sia” Aku 
menghela napas dan mengusap wajahku yang basah. “Iswa pamit, 
Mas. Terima kasih untuk kesempatan merawat Mas Danis. Maaf atas 
segala rasa sakit yang pernah Iswa beri. Mulai sekarang, kita akan 
melangkah di jalan yang terpisah, karena pandangan kita terhadap 
sebuah harapan, nyatanya jelas beda” 

Aku berbalik dan meninggalkan hunian itu. Meninggalkan semua 
harapanku untuk merajut bahagia bersama Mas Danis, atau setidaknya 
hubungan baik. 

Melihat bagaimana Mas Danis memandang kehidupannya 
setelah kecelakaan itu, membuatku harus menyerah. Bagiku, serunyam 
apapun kondisi hidup kita, selalu ada secercah asa untuk bangkit dan 
kembali kuat dan bahagia. 
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"Bu Iswari, tolong siapkan data terbaru siswa yang sudah bayar 
uang pendaftaran, ya. Saya mau buatkan virtual account untuk 
rekening SPP mereka." 

Aku menghentikan konsentrasiku pada data-data calon murid 
baru. Pak Doni adalah atasanku di tata usaha sekolah international, 
tempatku bekerja Kini. Ya, aku sudah bekerja di tempat baru dengan 
gaji layak dan benefit yang cukup baik. 

“Baik, Pak. Saya cek ulang dulu data-datanya. Akan saya kirim 
ke meja Bapak paling lambat dua jam lagi." Aku tersenyum seraya 
mengangguk padanya 

Konsentrasiku kembali kufokuskan pada angka-angka yang 
tertera dalam excel dan kembali menekuri tugas yang masih 
kukerjakan. Setelah menjalani masa percobaan tiga bulan, akhirnya 
minggu lalu aku resmi menjadi pegawai tetap sekolah internasional 
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ini. Kemampuan berbahasa Inggris dan Jepang yang baik, membuatku 
lancar dan mudah diterima lingkungan sekolah ini. 

Aku menghela napas panjang. Konsentrasiku pecah sesaat, 
kala teringat bagaimana aku menjalani enam bulan terakhir ini. Tiga 
bulan lalu, aku selesai dengan sesi konseling trauma. Aku sudah 
bisa mengendalikan alam bawah sadar dan emosiku ketika melihat 
kekerasan. Namun, bukan berarti aku menyukai sikap seperti itu. 
Konseling membuatku mampu melepas segala hal buruk yang 
terpendam dalam hatiku dan ringan menerima takdir yang tertulis 
dalam hidupku. 

Setelah konselingku selesai, aku mendapat tawaran bekerja 
di tempat ini sebagai staf tata usaha. Tahukah siapa yang 
merekomendasikanku bekerja di sini? Padahal aku tidak mengirimkan 
data diri dan surat lamaran kerja. Pengalamanku hanya sebatas staf 
admin keuangan pabrik elektronik sebelum menikah dengan Jiro 
yang dulu salah satu direkturku. 

Ya, Jiro. Dialah yang membuatku berada di tempat ini. Lingkaran 
pergaulan dan citranya sebagai pria dengan karir baik, membuatnya 
mudah mendapat koneksi kerja di mana pun. Ia bertemu salah satu 
petinggi sekolah ini dan tak lama aku mulai bekerja sebagai staf tata 
usaha. 

Sudah empat bulan belakangan ini, aku mulai berhubungan 
baik lagi dengannya. Setiap bulan, ia akan mengajakku dan Hiro 
pergi berbelanja kebutuhan anak kami. Kadang, Jiro mengajak kami 
tamasya bertiga. Kami tidak pernah menghabiskan malam bersama. 
Meski traumaku sudah hilang, aku berkeras untuk tidak menghabiskan 
banyak waktu dengannya. 

Usai kecelakaan Hiro dulu, Ibu menjadi penuh benci pada Jiro. 
Beliau mengharamkan ayah anakku menginjakkan kaki di rumah. Ibu 
baru membolehkanku bertemu dengannya lagi setelah psikologku 
meyakinkan jika jiwaku sudah cukup kuat berhadapan dengan Jiro. Ibu 
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meminta padaku agar memilih tempat yang ramai saet menghabiskan 
waktu dengannya. Itu sebabnya, pusat perbelanjaan dan tempat 
wisata selalu menjadi pilihan kami. 

Ponselku berdering. Jiro menghubungi. 

“Ya, Jiro-san?” 

“Bisa kita bertemu akhir minggu ini? Sudah jadwalku untuk 
memenuhi kebutuhan Hiro, bukan?” 

Aku tersenyum samar mendengar suaranya yang tampak 
menuntut. “Iya. Dia meminta sepeda roda empat seperti milik tetangga 
kami. Juga, mobil elektrik yang bisa ditumpangi. Untuk mobil, karena 
harganya cukup mahal jadi—” 

“Kita beli. Yang kamu bilang mahal itu, tak seberapa bagiku. Sampai 
bertemu di tempat biasanya.” 

Aku menggeleng seraya menyeringai saat sambungan kami 
terputus. Jiro semakin tampak perhatian pada Hiro. Entah apa yang 
membuatnya begitu baik padaku juga. Sejak terakhir kali ia datang ke 
rumahku untuk meminta maaf dan melihat Ibu menangis keras seraya 
memarahinya, sejak itu sikapnya padaku berubah. 

Aku tak tahu ini bodoh atau apa. Aku tak pernah membenci Jiro. 
Meski ia memberiku banyak luka hati dan raga, hingga saat ini pun 
aku tak memiliki sedikit pun benci. Aku takut padanya, tapi tak ada 
dendam untuknya. Rasa inilah yang membuat hubunganku dan Jiro 
makin baik setelah aku kembali siap menemuinya lagi. 

karan 

Akhir minggu, pusat perbelanjaan selalu ramai pengunjung. Hiro 
berjalan riang dengan tangan yang terus menggenggamku. Matanya 
meliat ke arah manapun dan menyebut apa saja yang ingin ia beli 
nanti. 

“Itu Ottosan” Aku menunjuk Jiro yang sudah duduk di salah satu 
meja restauran jepang pilihannya. Seperti biasa, hidangan untuk kami 
sudah tersaji sesuai dengan seleranya. Sifat otoriter pria itu belum juga 
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hilang. la menentukan sendiri menu makan siang, tanpa bertanya 
pada kami dulu. 

Hiro berjalan cepat menuju ayahnya dan memeluk pria tinggi 
itu, Jiro tersenyum bahagia saat tubuh mungil Hiro berada dalam 
rengkuhannya. Hiro mengambil kursi tepat di samping ayahnya, 
sedang aku di depan Jiro. Ya, di depan Jiro, bukan depan Hiro. Entah 
mengapa, kebodohan hati selalu membawaku duduk di depannya 
dan tersenyum lembut seakan masih ada rasa yang tertinggal di 
antara kami. 

“Apa semua berjalan dengan baik?” Jiro bertanya seraya membuka 
sumpit dan mulai menikmati sajian yang terhidang di depannya. Sejak 
dulu, ia memang tak pandai basa-basi atau bermanis kata. Bagi Jiro, 
waktu adalah hal paling berharga dan tak boleh terbuang percuma. 
la pun tak menawariku dulu dan lansung menikmati bento yang ia 
pesan. 

Aku mengangguk seraya mengambil ebi furai. “Ya, semua baik- 
baik saja” 

“Bagaimana pekerjaanmu? Tahun depan Hiro akan kumasukkan 
ke sekolah itu. Dia harus belajar sejak dini agar pintar sepertiku." 

“Aku setuju. Atur saja sesuai keinginanmu." 

Kami makan dalam diam. Aku belum bisa bersikap terlalu ramah 
atau manis padanya seperti awal pernikahan kami dulu. Sesuatu yang 
sudah hancur, nyatanya memang tak bisa kembali seperti sedia kala. 
Pun perasaanku pada Jiro. Rasa simpati masih ada, tetapi untuk dekat 
lagi, aku tak memiliki sedikit pun keinginan itu. 

Ponselku berdenting tanda pesan masuk. Aku mengambil 
gawai dan membuka pesan. Pria itu lagi. Aku mendengkus kesal lalu 
mencampakkan gawaiku tanpa memberi balasan pesan. 

Aku menatap Jiro yang ternyata tengah melirikku. Tatapan 
matanya yang tajam membuatku sedikit gugup hingga berdeham 
agar tak canggung. “Maaf” ucapku seraya mulai mengambil ramen. 
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“Sepertinya kamu sudah memulai suatu hubungan baru dengan 
pria. Satu pintaku, jangan sampai Hiro menderita” 

“Aku masih sendiri. Tak ada pria yang dekat denganku. Kamu tahu 
apa yang kulakukan selama ini” 

“Guru matematika. Lulusan Singapura. Asal dia bisa menerima 
Hirodan menyayanginya, aku tak masalah. Fokusku hanya kenyamanan 
Hiro” 

Mulutku menganga. Bagaimana mungkin Jiro bisa tahu tentang 
guru yang selalu mencoba dekat denganku? Ah ... dia bisa saja 
mendapatkan infromasi dari siapapun yang ada di sekolah. “Kukatakan 
sekali lagi. Aku masih sendiri dan akan tetap sendiri entah sampai 
kapan. Fokuslah pada bahagiamu, Jiro. Kamu pria baik dan berhak 
mendapat yang terbaik” 

“Aku pernah menyakitimu, jika lupa” la tampak tak acuh padaku. 
Fokusnya terpusat pada menu makan siang dan sendok bento milik 
Hiro. la menyuapi putra kami dan mengurusnya saat ini. “Kamu bisa 
saja melaporkanku pada kepolisian Jepang dan membalas dendammu 
padaku. Teman diasporamu menyimpan semua bukti kejahatan yang 
pernah kulakukan padamu." 

Senyumku  terlengkung simpul. “Yamaguchi memang 
menolongku. Mbak Nita. Tanpanya aku mungkin sudah depresi 
dan memutuskan bunuh diri. Kamu memang jahat, dulu. Namun, 
kamu tidak pernah berniat jahat padaku. Kamu hanya belum tahu 
bagaimana cara memupuk harapanmu sendiri untuk bahagia” 

Kunyahan Jiro terhenti. la melirikku sekilas, lalu meletakkan 
semua alat makannya. Tatapan matanya yang selalu tajam itu, kini 
menghunusku konstan. 

Aku menghela napas sesaat dan mulai memberanikan diri untuk 
bicara.”Kamu mencintai mantan istrimu. Ia pun sama. Aku bisa melihat 
binar cintanya padamu, meski kalian harus berpisah. Aku tak tahu, 
apa benar Hikari yang menyebabkanmu bercerai dengan Kimi. Yang 
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kutahu, kamu masih mencintainya dan dendam pada dirimu sendiri 
hingga lupa bagaimana caranya untuk memupuk lagi sebuah harapan. 
Kamu menggunakanku dan Hiro untuk memenangkan dendam dan 
obsesimu. Kamu mungkin menang, tapi kamu tak pernah bahagia” 

Pria yang pernah menggenggam tanganku lembut dan bercanda 
bersamaku di awal pernikahan kami dulu, saat ini menatapku dengan 
binar yang sarat dengan gumpalan emosi dan kesedihan. 

Aku memberanikan diri menyentuh tangannya dan 
menggenggamnya lembut. “Alasanku tak membawa semua bukti itu 
ke polisi adalah karena aku memiliki rasa padamu. Aku menyayangimu. 
Kamu pria yang akan kuhormati terus. Kamu penolongku dan 
seseorang yang memberiku satu kebahagiaan” Aku melirik Hiro yang 
asik dengan puding coklat. “Meski nyatanya tak ada cinta di antara kita, 
aku tetap merasa masih ada sesuatu yang mengikat dan membuatku 
tetap memikirkanmu. Aku tak ingin sesuatu yang buruk menimpa 
hidupmu. Apapun bentuknya itu.” 

Jiro menaikkan satu alisnya dan menyeringai santai. la 
mengangguk pelan, seakan paham dengan semua yang kukatakan. 
“Aku akan memberikan yang terbaik untuk Hiro dan kamu. Namun, 
kamu tak bisa mengharapkan sedikit pun hartaku. Semua yang 
kumiliki saat ini adalah milik Hiro, bukan kamu” 

“Kamu menolongku dengan pekerjaan ini saja, bagiku sudah lebih 
dari cukup! Aku tertawa lirih dan mencoba rileks lagi. “Bagaimanapun, 
terima kasih banyak untuk semua hal baik yang pernah kuterima 
darimu" 

Jiro tak menjawab kalimatku. la kembali menandaskan 
makan siangnya dengan cepat dan membantu Hiro hingga semua 
menu makan siang kami habis. Setelahnya, kami mengitari pusat 
perbelanjaan dan memasuki beberapa gerai yang menjual kebutuhan 
Hiro. Ini sudah menjadi kebiasaan baru kami. Berkumpul bersama dan 
memberikan cinta untuk buah hati kami. 
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Saat tengah menunggu Jiro dan Hiro memilih sepeda, aku yang 
lelah memutuskan untuk duduk di kursi depan gerai dan beristirahat 
sejenak. Mataku yang meliar ke segala arah, seketika membeliak 
melihat sosok Mas Danis yang kini berjalan tanpa kruk. 

Aku tersenyum samar. Sejak pertemuan terakhirku dengan Mas 
Danis, kami tak pernah lagi bersua. Aku pergi ke Bandung untuk 
menjalani terapi dan konseling di sana. Tiga bulan setelahnya, aku 
langsung bekerja dan nyaris tak pernah keluar rumah. Sejak kapan 
Mas Danis sudah pulih dari kelumpuhannya? Aku tak tahu berita 
tentangnya sedikit pun. Isyana dan Ibu benar-benar menjagaku agar 
pikiranku tenang dan fokus pada terapi. 

Ah ... bagaimana kabar Mas Danis sekarang? Aku menoleh ke 
belakang dan melihat jika Jiro dan Hiro masiih berkutat dengan aneka 
sepeda. Sepertinya, meninggalkan mereka sebentar untuk menyapa 
Mas Danis tak akan masalah. Aku beranjak dari kursi dan melangkah 
mendekati Mas Danis. Namun, belum juga aku berhadapan dengannya, 
langkahku terhenti dan mundur perlahan saat kulihat seorang wanita 
menghampiri dan memeluknya erat. 

Sepertinya Mas Danis sudah memiliki harapan lagi untuk bahagia. 
Dan aku, bukan yang ia pilih untuk menemaninya merajut asa. 
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"Mbak, ada bakery di meja makan. Mbak bawa buat bekal ke 
sekolah, ya” 

Aku menoleh pada Isyana yang tengah membuatkan Hiro susu 
serta teh hangat untukku. “Kamu beli? Kapan? Bukannya kemarin 
kamu di rumah Saja sama Ibu?” Aku membuka tudung saji dan 
mendapati aneka macam bakery yang jumlahnya cukup banyak untuk 
kami berempat. “Yoppy Semalam ke sini?” 

“Kesini gimana? Mas Yoppy lagi dinas ke Bali, Mbak. Itu dari Mas 
Danis. Semalam—malam banget, malah—dia ke sini antar roti.” Isyana 
menginggalkanku seraya membawa botol susu menuju kamar Ibu, 
tempat dimana Hiro tengah menonton televisi sambil berpelukan 
dengan neneknya. 

“Serius, Yan? Dia—ngapain ke sini tiba-tiba?” Aku bertanya saat 
Isyana kembali ke ruang makan ini dan mengambil gua gelas teh yang 
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ia buat di meja dapur untuk kami. 

Isyana mengedikkan bahu tak acuh. la mengambil satu bakery 
dengan topping coklat lumer lalu menikmati dengan teh hangat 
ini. “Aku gak tahu. Hampir jam dua belas dia datang dan kasih satu 
kantung besar roti. Katanya buat Mbak.” 

Aku cukup terperangah mendengar informasi ini. “Dia bilang 
apa?” Sudah cukup lama aku dan Mas Danis benar-benar putus 
hubungan. Jangankan saling memberi, menyapa dan bertemu saja 
tidak pernah sama sekali. 

“Gak bilang apa-apa, sih. Dia tiba-tiba ketuk pagar tengah malam 
dan berdiri kaku kayak setan. Aku sampe gak berani keluar. Untung 
Ibu bangun dan temani aku samperin dia. Wajahnya aneh. Kaya 
orang mau tapi malu. Ngomongnya juga canggung waktu ngasih 
ini. Asli, gak kaya Mas Danis yang kukenal” Isyana tertawa lirih sekali 
sambil menggigit roti coklatnya. “Selamat malam, Yana. Maaf ganggu. 
Saya—mau antar ini untuk Iswa.’ Gelak tawa Isyana seketika menguar 
kencang. “Ya ampun, Mbak. Aduh, kaya aku mau diapelin cowok cupu. 
Eh, kaya dia itu cowok cupu yang mau pedekate sama kakakku." 

Tawa Isyana menguar lagi dan kini makin kencang. Namun, entah 
mengapa lelucon yang ia sampaikan tampak tak lucu bagiku. Justru, 
hatiku berdesir mendapati kiriman Mas Danis ini. Ada banyak jumlah 
roti abon. Itu semua kesukaanku. Dulu, saat roti ini sedang trending, 
hampir setiap hari aku minta dibelikan untuk sarapan dan camilan 
pulang dari kuliah dan kerja. 

“Mbak. Kirim pesan ke Mas Danis, gih. Sampaikan makasih banyak 
untuk roti-rotinya. Aku mau bawa juga buat temen-temen di kantor. 
Sebanyak ini kalau di rumah aja ya keburu berjamur. Mending dibawa 
kerja dan bagi-bagi” 

Aku mengangguk pelan lantas mengambil satu abon roll yang 
selalu jadi kesukaanku. Mengirim pesan ke Mas Danis? Haruskah 
aku yang lagi-lagi mendekati pria itu? Lagi pula, bukankah ia sudah 
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memiliki seseorang dan itu artinya haram bagiku untuk mendekatinya 
lagi? Aku menggeleng pelan seraya menggigit roti abon berisi 
mayonaise yang gurih ini. Tidak. Aku tidak akan menghubungi Mas 
Danis. Aku memiliki harga diri yang harus kujaga dan hati yang wajib 
kulindungi. Lagi pula, aku tidak meminta semua roti-roti ini, bukan? 

Beberapa teman tata usaha tampak senang dengan roti-roti 
yang kubawa. Kami menikmati bersama saat istirahat makan siang 
sambil berbincang tentang isu-isu pendidikan hingga berita selebritis 
ternama, Saat kami tengah asik membahas putusnya hubungan artis 
yang hampir menikah, pria itu tiba-tiba datang dengan dua kotak nasi 
padang. 

“Bu Iswari mau makan? Saya beli dua nasi padang. Makan, yuk.’ 
Pria itu tersenyum padaku. Senyumnya manis dan lembut. Teman- 
temanku berdeham dan tak sungkan menggodanya yang terang- 
terangan mendekatiku sejak dua bulan lalu. 

“Pak Vino saya rasa tahu jika saya selalu bawa bekal,” ucapku 
dengan wajah yang kuharap menggambarkan penolakanku untuk 
makan siang dengannya. “Saya bahkan membawa banyak roti untuk 
staf tata usaha di sini“ 

Guru matematika SD kelas empat sampai enam ini masih tetap 
tersenyum manis. la bahkan tak malu mengambil satu roti srikaya dan 
membukanya. "Kalau gitu, saya boleh ambil satu, kan?” 

“Ambil semua juga boleh," jawab salah seorang temanku. “Tapi 
tuker nasi padangnya buat kita. Boleh gak, Pak?" 

Guru yang seumuran denganku itu tertawa ringan. “Boleh. Asal 
yang satu buat Bu Iswari, saya gak masalah” Matanya menatapku 
lembut dan ramah, sebelum pergi dari mejaku dan meninggalkan dua 
nasi kotaknya. 

“Is, kenapa gak coba saja sih, sama Pak Vino?” teman adminku 
bertanya. 

Aku tersenyum masam seraya mendorong nasi padang 
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itu menjauh dari mejaku. “Aku belum bisa buka hati. Dari pada 
membohongi diri dan akhirnya menyiksa pasanganku nanti, lebih baik 
aku sendiri” Aku mengambil bekal makanku yang berisi sapi teriyaki 
dan ebi furai. “Silakan ambil nasi padangnya. Ayo kita segera makan 
sebelum Pak Doni memanggil kita untuk rapat di ruangannya." 

“Kamu gak mau ambil makanan dari Pak Vino?” 

Aku menggeleng pelan. “Ayahnya Hiro membelikanku banyak 
lauk kemarin. Sayang jika tidak dimakan." Aku mempersilakan teman- 
temanku untuk menikmati makan siang pemberian guru matematika 
itu, Kami makan sambil melanjutkan obrolan kami seputar hubungan 
para artis. 

Ponselku bergetar. Aku membuka pesan yang kutebak dari Jiro. 
Mataku membelalak sesaat saat ternyata bukan ayahnya Hiro yang 
mengirimiku pesan. 

Selamat siang, Iswari. Apa kabar? Lama tidak bertemu. 

Aku tertegun dan mematung entah berapa lama. Apakah aku 
sedang bermimpi? Aku menggeleng cepat demi menyadarkanku dari 
apapun yang membuatku linglung. Aku mengetik balasan untuk Mas 
Danis. 

Siang, Mas. Kabar baik. Semoga Mas juga baik-baik saja. Oya, terima 
kasih banyak untuk roti-rotinya. 

Sudah. Begini saja cukup. Aku tak tertarik membahas tentang 
berapa lama kami tak saling jumpa. Toh, bertemu atau tidak, semua itu 
tak memiliki pengaruh dalam hidup kami masing-masing. Mas Danis 
sendiri yang memutuskan mengakhiri segala hal tentang kami. Meski 
sampai saat ini hatiku masih berisi namanya, aku tetap akan menjaga 
diriku agar tak berlari lagi mendekatinya. 

Ponselku berdenting lagi. Mas Danis membalas pesanku. 

Roti abonnya masih seenak dulu. Kamu pasti habis banyak. Sore 
nanti, aku jemput kamu, ya? Pulang kerja jam berapa? 

Aku mengerjap cepat. Kenapa tiba-tiba dia jadi agresif begini? 
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Oke, dulu saat kami masih pendekatan, ia memang manis dan 
agresif. Namun, Mas Danis harusnya ingat jika beberapa bulan lalu, 
dia membuangku jauh-jauh dari hidupnya. Aku mendengkus cepat 
dengan jemari yang mengetik balasan. 

Tidak perlu repot-repot, Mas. Iswari udah janji mau pulang bareng 
dengan teman kerja. 

Tak lama, balasan dari Mas Danis datang. 

Siapa? Pria? 

Aku tersenyum samar dan membalas lagi. 

Iya, pria. Guru matematika. 

Hingga beberapa saat kemudian, balasan Mas Danis tak lagi 
ada. Hatiku sedikit lega meski ada rasa nyeri yang samar mendera. 
Berbohong memang tak pernah baik untuk kesehatan jiwa. Buktinya, 
kini ada rasa asing seperti rasa bersalah atau seakan aku berselingkuh 
darinya. 

Saat sore menjelang dan jam pulang sudah tiba, hatiku masih 
saja mendung dengan setitik penyesalan. Ya, sejak membohongi Mas 
Danis lewat pesan, entah mengapa aku seperti orang yang menyesal 
memutuskan sesuatu. Harusnya aku bangga pada diriku. Menolak 
ajakan pria yang jelas mendorongku jauh dari hatinya. Jadi, buat apa 
aku sedih? 

Aku melangkah lunglai menuju luar sekolah. Aku selalu berjalan 
menuju halte bus dan menunggu bus menuju rumah. Letak sekolah 
ini memang lumayan jauh dari rumahku. Untungnya, ada bus yang 
rutenya melewati depan perumahanku dan ini salah satu hal yang 
sangat membantu bagiku. 

“Bu Iswari pesan taksi?” Suara Vino menghentikan langkah 
gontaiku. Aku menoleh padanya dengan wajah penuh tanya. “Itu, 
ada yang nunggu. Katanya nunggu Bu Iswari.” Vino tersenyum seraya 
melirik satu arah dan membuat mataku beralih ke arah yang ia maksud. 

“Mas Danis?” Aku tercengang. Pria itu duduk di tempat para supir 
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menunggu murid kami pulang. la tersenyum padaku meski lekuk 
bibirnya tampak kaku. Aku melangkah gamang dengan kepala yang 
dipenuhi banyak pertanyaan. “Mas Danis kenapa ada di sini?” 

“Aku jemput kamu. Bilang sama guru matematika itu, kalau kamu 
pulang sama aku.” 

“Loh, Bu Iswari memang mau pulang sama saya? Kalau gitu, ayo!” 
Vino bersuara dan itu membuatku tersadar jika kini aku berdiri di 
antara dua pria. 

Aku meringis bimbang. Jika mengiyakan ajakan Vino, itu berarti 
aku membuka celah padanya untuk semakin dekat denganku. Namun, 
jika memilih Mas Danis .... 

“Maaf, tapi rumah Iswari dekat dengan rumah saya. Jadi, lebih 
baik dia pulang bersama saya” 

Belum juga aku menjawab, tangan Mas Danis menggenggam 
tanganku dan menarikku lembut menuju mobil—nya? "Wisman 
mana?” Aku menoleh ke kanan dan kiri mencari Wisman. “Oh, apa ini 
taksi yang Mas pesan?” mataku kini mengarah pada Mas Danis. 

Mas Danis bergerak canggung seraya membuka pintu 
penumpang depan. “Mobil aku. Aku yang mengemudi. Aku janji, tidak 
akan ngebut dan berusaha membawamu pulang dengan selamat. 
Ayo, masuk! Kita pulang bersama” Suaranya manis, meski ada kikuk 
yang melingkupi kami. 

Aku menaiki mobil ini dengan jantung yang berdegup kencang. 
Ini sudah lama sekali sejak kami satu mobil berdua dengan ia yang 
mengemudi sambil bercanda. Terakhir kali, ya dulu. Saat kami masih 
memiliki hubungan dekat, sebelum ayah Hiro memintaku menikah 
dengannya. 

“Apel, pir, jeruk, salak, dan ... pisang? la menyebut aneka buah 
dan membuatku melirik pada kantung di jok tengah. “Silakan makan 
selama perjalanan pulang. Kamu tahu sendiri, jam segini pasti lalu 
lintas padat” 
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“Terima kasih” Aku tersenyum canggung dan membuang muka 
ke kiri jalan. Dulu, kami memang selalu menikmati buah di sore hari 
atau selama perjalanan pulang. Mas Danis kurang menyukai camilan 
kering. la memilih buah dan roti sebagai makanan ringan. Jika lapar, 
pilihannya pasti jatuh pada nasi padang. Namun, saat ini bukanlah 
masa lalu. Sekarang adalah masa di mana kami sudah melangkah.di 
jalan masing-masing dan membangun bahagia kami sendiri-sendiri. 
Aku lebih baik diam saja, dari pada makan hati lagi karena Mas Danis 
bisa saja mematahkan rasaku lagi. 

Mas Danis juga tak banyak bicara. la hanya menanyakan Hiro 
sekadarnya dan sedikit bercerita jika sejak empat bulan lalu, kakinya 
sudah sembuh total. Baru satu bulan ini mendapat ijin mengendarai 
mobil lagi oleh ibunya, karena Wisman tak sanggup mengantar 
jemput. Tugas Wisman memang sudah padat, karena kata Mas Danis 
pesanan dari pelanggan semakin banyak. 

Aku tak begitu menanggapi ceritanya. Sebenarnya ingin, 
tetapi tak berani karena takut hasilnya akan mengecewakanku lagi. 
Aku pun ingin bercerita bagaimana aku berjuang mengembalikan 
keberanianku berhadapan dengan Jiro, bagaimana aku dan Jiro 
sepakat berhubungan baik demi Hiro dan sebagainya. Namun, aku 
memilih diam karena ia sendiri yang berkata bahwa kami adalah 
sepasang masa lalu dengan kenangan untuk dilupakan. 

Sepanjang perjalanan aku duduk tak tenang. Debar jantung dan 
hati yang berdesir hangat bukanlah hal yang menyenangkan jika 
pikiranku berisi banyak perintah untuk menolak menjawab setiap 
pertanyaannya. Saat kendaraan Mas Danis berhenti di depan pagar 
rumah, aku seketika lega. 

“Terima kasih untuk tumpangannya. Besok, Mas Danis tak perlu 
repot-repot lagi” Aku tersenyum samar lalu berbalik hendak turun. 

“Sebentar, Is!” Mas Danis mencekal tanganku. Aku menoleh 
padanya dan menaikkan satu alis. Mas Danis berdeham sebentar, lalu 
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mengambil satu kantung plastik dari jok tengah kendaraan. “Soto Pak 
Kus. Ini dipisah kok, kuah sama isinya. Bisa kamu hangatkan untuk 
makan malam: la menyodorkan kantung soto itu padaku. 

Aku menggeleng pelan. "Terima kasih, Mas. Namun, maaf. 
Hiro tidak boleh makan dari kaki lima oleh ayahnya. Ia boleh makan 
makanan luar yang dibelikan ayahnya saja. Selebihnya, aku sendiri 
yang harus masak untuk anak itu” 

“Bukan untuk Hiro” Mas Danis mengambil tanganku lagi dan 
memaksa telapak tanganku menggenggam kantung itu. “Soto ini aku 
beli untuk kamu. Sayapnya ada empat. Kamu bisa puas makan itu 
semua" Erjapan mata Mas Danis lamat dan netranya sayu. “Selamat 
istirahat, Iswari. Kalau boleh, besok aku mau antar jemput kamu lagi, 
seperti yang kulakukan dulu” 

Entah mengapa tiba-tiba oksigen terasa silang dari muka bumi 
ini. Dadaku sesak dan rasanya sulit untukku bernapas. Apa maksud 
Mas Danis kali ini? 
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“Selamat pagi, Iswari.” 
Gerakku yang tengah menguncirrambut terhenti. Aku menoleh 
pada ruang tamu dan mendapati Mas Danis sudah duduk di sana. 


“Pagi—Mas," jawabku dengan mada bingung. Aku menutup pintu 
kamar dan menghampiri Mas Danis yang kini beranjak dari duduknya. 
“Ada apa pagi-pagi ke rumah Iswa, ya?” 

Mas Danis tampak bergerak salah tingkah sebelum menjawab, 
“Jemput kamu. Kita berangkat kerja bersama! 

Aku menggeleng dengan pikiran yang heran melihat sikap Mas 
Danis seperti ini. “Tapi—lswa ‘kan gak minta dijemput. Lagi pula, 
bukankah kita sudah memutuskan untuk jalan—" 

“Keburu siang, Iswa! Cepetan berangkat” Ibu menyela. Aku 
menoleh pada Ibu yang kini berjalan dari dapur, mendekatiku. 
“Ini bekalnya. Danis udah nungguin dari tadi. Cepetan jalan. Kalau 
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terlambat, Ibu takut kamu dipecat.” 

Aku mengerjap bingung melihat sikap Ibu. Namun, tangan Ibu 
yang mendorongku untuk keluar rumah, membuatku tak lagi berpikir 
panjang. 

“Kamu harus mulai menata lagi hidupmu, Is. Menabung salah 
satunya. Kalau ada yang kasih tumpangan agar hemat ongkos, ikut 
saja” Bisikan Ibu semakin membuatku bingung. Ongkos ke sekolah 
dengan bis tak lebih dari dua puluh ribu per hari. Mengapa Ibu 
mendadak jadi perhitungan sekali? 

Aku ingin membantah, tetapi tatapan mata Ibu membuatku diam 
dan mengkuti saja perintahnya. Aku membuka pintu penumpang 
depan dan duduk diam menatap depan. Kendaraan Mas Danis mulai 
jalan. Kami masih saling diam meski lalu lintas padat dan membuatku 
bosan. 

“Iswari.” Mas Danis memecah kecanggungan di antara kami.”Saya 
ditawari bawang impor. Kualitasnya tidak sebagus bawang merah 
brebes, tapi harganya cukup terjangkau. Menurut kamu, saya suplai 
bawang impor atau tetap menjual bawang brebes ya?" 

“Terserah Mas Danis,” jawabku sekadarnya. Sebenarnya, aku tak 
pernah menjawab dengankata ini. Aku selalu memiliki pilihanku sendiri 
dan solusi yang menurutku baik. Namun, sikapnya yang bertanya 
padaku seakan aku adalah bagian dari hidupnya, membuatku seperti 
terlempar pada masa lalu. Saat dimana aku masih menjadi kekasihnya 
dan kami akan berbincang tentang hal-hal terkait bisnis Mas Danis. 
Seperti saat ini. 

Mas Danis menghela napas lirih. “Kalau dari kualitas, aku masih 
percaya produk lokal. Tapi, pelanggan suka dengan harga yang lebih 
murah. Kalau saya tawarkan produk impor, saya juga takut mereka 
akan berpaling dari hasil lokal. Menurut kamu gimana?” 

Hening menjeda selama beberapa saat. Aku tak langsung 
menjawab. Kondisi saat ini persis seperti saat kami pacaran dulu. 
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Seperti adegan rekonstruksi dan kami mengulangi setiap geraknya. 
Aku tak ingin bermain dengan cinta-cintaan begini. Aku takut jika 
akhirnya akan sama seperti dulu. Perpisahan. 

Ah, memang kami sudah berpisah, sih. Aku harus tegar dengan 
keadaan ini. Mas Danis mungkin mengajakku diskusi untuk memecah 
kebosanan di tengah macet. Mana mungkin pria ini paham tentang 
hatiku yang masih terpenjara dengan namanya. 

“Bagaimana, Is? Aku takut salah mengambil langkah” 

“Tawarkan saja” jawabku akhirnya. “Tambahkan keterangan 
bahwa produk lokal kualitasnya terjaga. Aku yakin tidak semua 
pelanggan mau menurunkan kualitas meski harganya tinggi. Setiap 
perusahaan punya standar kualitasnya masing-masing.” 

Aku menoleh malas pada Mas Danis dan ia tampak mengangguk 
samar. Jemarinya mengetuk setir mengikuti irama lagu dari radio 
mobil. “Aku akan membuat lembar informasi yang kamu katakan tadi. 
Jadi, aku bisa tetap menyuplai bawang lokal dan impor. Pelanggan 
bisa memilih sesuai yang mereka butuhkan." 

Aku tak merespons kalimatnya. Melengos ke kiri dan menikmati 
pemandangan yang menjenuhkan lebih baik dari pada menghadapi 
kegamangan hatiku sendiri. 

“Nanti sore mau dibawakan apa?" 

“Eh?” Aku menoleh pada Mas Danis dengan wajah penuh tanya. 
“Nanti sore?” 

“Iya, saat aku jemput kamu nanti.” 

“Gak usah, tolakku seraya menggeleng. “Mas gak usah jemput 
Iswari." 

“Dulu ‘kan aku selalu antar jemput kamu, Is," 

“Itu dulu. Saat kita masih memiliki hubungan. Sekarang tidak” 
Suaraku beranjak lantang. Mas Danis terdiam dengan tatapan yang 
tak terbaca. Meski fokusnya pada jalan raya, aku bisa melihat binarnya 
yang penuh dengan sejuta arti. “Mas sudah memutuskan hubungan 
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kita. Iswari ingin bangkit perlahan dan bahagia dengan cara Iswa 
sendiri." 

Mas Danis tak membantah ucapanku. la tampak menarik napas 
dalam dan fokus pada kemudinya. 

“Tiga bulan terapi, tiga bulan kerja, dan hubungan dengan Jiro 
yang membaik, sudah cukup membuat Iswa lebih ringan menjalani 
hidup. Iswa tahu, Iswa berutang banyak pada Mas. Tanpa Mas Danis, 
Iswa tidak akan bisa menyelesaikan kuliah dan bekerja seperti ini. 
Kelak, Iswa akan mengganti semua yang pernah Mas beri” 

"Aku tidak pernah menganggapmu berutang. Kamu membantuku 
membangun bisnisku, Iswa. Kamu selalu ke kantor sepulang kuliah 
dan membantu hingga tubuhmu lelah. Apa yang kuberi dulu, setimpal 
dengan apa yang kamu beri untukku." 

“Kalau gitu, jangan buat Iswa harus memberi sesuatu pada Mas 
Danis lagi. Karena apapun yang Iswa beri, pasti Mas tolak. Termasuk 
perasaan Iswa pada Mas dulu. Sekarang, hati Iswa sudah tegar dan 
siap membangun harapan baru tanpa Mas." 

Kendaraan ini akhirnya berhenti di depan sekolah. Aku bergegas 
melepas sabuk pengaman dan membuka pintu. Mas Danis lagi-lagi 
mencekal tanganku. Aku menoleh padanya dengan binar sedikit kesal. 

“Kalau kamu belum bisa memberi perasaanmu, beri saja sedikit 
harapan yang sedang kamu bangun untukku” 

Senyum tulus Mas Danis dan binar mata yang penuh permohonan 
itu, entah mengapa tiba-tiba membekukan tulang belulangku. Telapak 
tanganku bahkan dingin saat tangan Mas Danis mengusap lembut 
lengan hingga punggung tanganku seraya melepas cekalannya. 

“Selamat bekerja, Iswari. Jangan terlambat makan siang." 

wanes 

Menurutku hari ini sial. Pak Doni memarahiku habis-habisan 
akibat aku salah mengirim nomor virtual akun ke wali murid. Mereka 
salah kirim uang pembayaran sekolah dan aku harus mondar mandir 
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menghubungi pihak bank. 

Pak Doni marah. Kelalaianku sangat konyol, katanya. Aku akui, 
iya. Salah mengetik angka saat mengirim informasi dan berujung 
komplain. 

Aku masih duduk di kursi kerjaku meski jam pulang sudah lewat 
sejak tadi. Seharian ini, tenaga dan pikiranku sudah terkuras habis 
akibat masalah ini. Aku menghela napas dan menerangkan diri. Dua 
botol sedang air mineral bahkan tandas tak bersisa. 

Dicerca dengan kata bodoh dan tolol memang menyakitkan, 
tetapi aku tak bisa melawan karena ini memang mutlak salahku. 
Aku hanya bisa meminta maaf dan fokus membenahi kesalahan 
yang tak sengaja kubuat. Aku bahkan membentak Vino saat pria itu 
datang mengajakku duduk di kantin dan memakan bekal. Jangankan 
memikirkan makan, lapar saja aku tak rasa karena sudah tertekan 
dengan masalah. 

“Belum pulang, Bu?” Seorang petugas kebersihan menyapaku 
sopan. Aku membuka mata dari pejamku sesaat dan menyadari hari 
sudah petang. Kantorku bahkan sudah sepi. “Kalau Ibu mau lembur, 
saya tidak bersihkan ruangan Ibu dulu" 

Aku tersenyum seraya menggeleng pelan.“Saya pulang sekarang, 
kok, Pak“ Aku mengambil tas lantas membereskan mejaku cepat dan 
melangkah keluar gedung sekolah. 

“Bu, ada yang nunggu sejak tadi.” 

Langkahku terhenti dan menoleh pada penjaga sekolah bertubuh 
dempal. “Nunggu saya?” 

Pria itu mengangguk sopan dan menunjuk seseorang di area 
parkir. “Bapak itu nungguin Ibu dari sore tadi." 

Mas Danis. Aku menghela napas panjang dan mengangguk pada 
penjaga sekolah. Usai mengucapkan terima kasih, aku melangkah 
mendekati kendaraan yang akhir-akhir ini kutumpangi. Aku mengetuk 
jendela kemudi dan Mas Danis tersenyum padaku. “Iswa kan sudah 
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bilang kalau Mas tidak perlu jemput Iswa” 

“Masuk, Is. Udah malam ini. Kamu gak kasihan sama Hiro yang 
mungkin saja nunggu mamanya pulang” Mas Danis tak menggubris 
wajah kesalku. 

Sebenarnya, aku ingin jalan meninggalkannya saja dan 
menunggu bus yang biasa kutumpangi. Namun, entah mengapa 
Wajah lelah Mas Danis dan senyum pria itu membuatku melangkah 
menuju kursi penumpang depan dan duduk di sana. 

“Jeruk?” Mas Danis menyodorkan dua buah jeruk mandarin 
padaku. 

Aku menoleh dan menerima jeruk itu malas. 

“Sambil makan jeruk, kamu boleh cerita ke aku, apa yang bikin 
kamu pulang selarut ini. Aku dengarkan selama kita jalan pulang.” 

Ini seperti de javu. Aku dimarahi atasanku, lalu saat pulang kerja 
Mas Danis memberiku jeruk dan memintaku bercerita sepanjang 
perjalanan pulang sambil menikmati kesegaran buah itu. 

Wahai semesta yang tak bisa kuterka seberapa besarnya, mengapa 
segala sesuatunya terjadi seperti mengulang saat kami masih menjadi 
sepasang kekasih dulu? 
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"Ya ampun, ini enak banget” Isyana tak henti memuji semangka 
yang kubawa Jumat lalu. “Gak ada bijinya, manis, seger lagi." Tentu saja 
buah ini pemberian Mas Danis. Setiap hari, pria itu membawakanku 
buah dan sayur Katanya, barang lebihan beli atau reject. Padahal, baik 
aku, Ibu, atau Isyana tak permah mendapati kejelekan hasil alam yang 
selalu Mas Danis beri. Masa iya semangka begini enaknya ditolak 
hotel dan katering?" 

Aku mengedikkan bahu. “Jarang ada pria yang jujur" tukasku 
sekenanya. “Kalaupun mereka jujur, biasanya menyakitkan.” 

Isyana menghentikan gigitannya pada potongan semangka 
itu. la menatapku dengan binar yang seakan kehabisan kata untuk 
menjawab. "Semoga Mas Yoppy tidak termasuk dalam katagori pria 
yang Mbak bicarakan tadi. Jika Jiro dan Mas Danis, aku tak akan 
membela. 


Repaying feve 


Aku menaikkan satu alis ke Isyana? “Tak membela? Bukannya 
kamu yang selalu senyum lima jari setiap dia turun mobil dan kasih 
kamu kantung dari kantornya?” 

Ringisan Isyana membuat jiwa mengejekku tiba. “Ya ... siapa sih 
yang gak senang dan gak bela orang yang bikin kakakku bahagia?” 

“Mbak gak pernah bilang kalau bahagia. Apa lagi dengan adanya 
Mas Danis yang tiba-tiba jadi supir antar jemput. Hubungan kami 
sebatas tetangga saja. Setidaknya, begitu yang Mbak rasa. Dia datang, 
bersikap baik, ramah, dermawan, tapi entah hatinya. Mbak tidak mau 
terluka untuk ketiga kali. Jika dua kali masuk ke lubang yang sama 
saja, sudah diibaratkan seperti keledai, bagaimana jika tiga kali?” 

“Memangnya ... Mbak tidak bahagia? Maksudku, jika boleh tahu, 
apa yang saat ini Mbak inginkan?” Wajah Isyana seketika menjadi 
serius dan lembut. Ia tampak menunggu dengan sikap cermat dan 
siap menelaah setiap jawabanku. 

Aku menghela napas panjang. “Mbak tentu bahagia. Ada 
kamu, Ibu, Hiro yang selalu membuat hidup Mbak terasa ringan dan 
menyenangkan. Jika ditanya apa yang Mbak inginkan, jawabnya 
sederhana. Mbak hanyaingin hidup dengan kepastian. Saat ini, sesuatu 
yang pasti adalah Hiro. Anak yang akan Mbak besarkan seorang diri 
dan satu-satunya semangat Mbak untuk bangkit dari keterpurukan 
dulu dan memupuk kembali harapan untuk bahagia. Satu bahagia 
sudah Mbak dapat. Berpisah dengan Jiro dan berdamai dengan masa 
lalu kami. Satu bahagia lagi juga sudah Mbak miliki. Cinta kamu dan 
Ibu untuk Mbak. Apa ada lagi yang harus Mbak harapkan?” 

“Harusnya ada,” timpal Isyana dengan mata yang tajam 
menghunusku. 

“Apa?” tanyaku retoris. 

“Masa depan dengan pria yang mencintaimu, Ibu datang dengan 
mangkuk kosong. Sepertinya ia baru selesai menyuapi Hiro. “Ibu dan 
Isyana tak mungkin selamanya menjaga kamu. Isyana akan menikah 
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suatu hari nanti. Begitu pun Ibu yang akan Tuhan panggil entah kapan. 
Kamu harus realistis, Is. Kamu butuh pria yang mencintai kamu untuk 
melengkapi bahagiamu” 

“Ibu jangan bilang begitu!" Aku dan Isyana merespons bersamaan. 
"Maksudnya, Ibu jangan bicara tentang kematian,” lanjut Isyana 
dengan wajah yang mencebik manja. 

Ibu hanya tersenyum singkat lantas meletakkan mangkuk kosong 
milik Hiro. “Kalian itu masih muda. Masih banyak harapan yang bisa 
kalian capai. Jangan pernah putus asa atas harapan-harapan yang 
kadang tak jadi nyata. Selama masih ada keyakinan untuk bangkit lagi, 
hati kita pasti membangun satu harapan baru yang menyemangati 
jiwa untuk tetap semangat dan kuat." 

“Tapi tentang pendamping, Iswa tak ingin berharap lagi" 

Ibu berbalik dari tempat cuci dan menatapku dengan wajah 
serius. Jika sudah begini, suasana menjadi tegang di antara kami. Ibu 
dan wajahnya yang tampak tak ingin dibantah, mengingatkanku pada 
masa dimana Ibu memintaku menerima pinangan Jiro yang duduk 
menunggu di ruang tamu. 

“Ibu tahu, Ibulah penyebab kacaunya hidupmu saat ini. Menikah 
dengan pria yang tak mencintaimu, diperlakukan buruk hingga 
trauma, dan sekarang kamu jadi janda beranak satu" Binar mata Ibu 
seketika tampak meredup. “Ibu menyesal, Is. Ibu selalu menangis tiap 
mengingat apa yang Ibu lakukan padamu hingga hidupmu begini. Ibu 
hanya ingin kamu bahagia dengan anak dan pendampingmu kelak. 
Pria yang mencintaimu dan tak akan pernah menyakitimu," 

“Bukan salah Ibu," elakku lirih. “Iswa sendiri yang saat itu datang 
pada Jiro dan menerima pinangannya. Lagi pula, hubungan kami saat 
ini sangat baik. Kami kompak dan saling dukung mengurus Hiro” 

“Kamu harus bahagia, Is. Bahagia bersama pria yang mencintaimu. 
Kali ini, Ibu tidak akan memaksamu lagi. Kamu berhak memilih pada 
siapa akan melabuhkan diri." 
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Aku menggeleng lamat dengan senyum sendu. “Iswa merasa 
begini-saja sudah cukup. Iswa tak tertarik menjalin hubungan lagi” 

“Jangan” tolak Ibu tegas namun nadanya tampak getir. “Ibu 
ingin kamu bahagia bersama seseorang yang mencintaimu. Carilah 
pelabuhan hatimu. Siapapun itu, Is. Carilah demi harapanmu untuk 
bahagia” Air mata Ibu tiba-tiba jauh satu per satu. Hatiku nyeri melihat 
bagaimana wajah keriput itu tampak memohon padaku dengan binar 
mata penuh penyesalan atas apa yang terjadi padaku kini. “Ibu sayang 
kamu, Is. Ibu hanya ingin yang terbaik untukmu." 

Langkahku maju menuju Ibu dan memeluknya. Tangisku merebak 
membasahi area mata. “Doakan Iswa bisa bangkit dan menabur 
harapan lagi untuk dicapai. Saat ini, Iswa ingin menguatkan hati dulu 
agar bisa tegar dan menjadi sosok wanita kuat.” 

Anggukan Ibu terasa di pundakku. Rangkulannya mengerat 
sesaat, sebelum Ibu melepas. “Ibu mau anter minum dulu untuk Hiro.” 

“Loh, Hiro dimana?” Aku terbelalak. Baru sadar jika anakku 
tidak ada di rumah. Minggu sore jalanan kerap ramai kendaraan. 
Meski banyak anak-anak dan pengasuhnya di jalan untuk menyuapi 
makan sore dan menemani main, tetap saja mendapati Hiro sendiri 
membuatku cemas. 

“Lihat - lihat ikan hias sama Danis di depan. Ada penjaja ikan hias 
lewat dan anak-anak ramai di sana” 

Aku berbalik dan berjalan keluar rumah dengan tergesa. 
Langkahku terhenti di ambang pagar saat mendapati Mas Danis 
berjalan bersama Hiro bergandengan tangan. Mereka tertawa sambil 
melihat bungkus-bungkus berisi aneka ikan hias. 

“Iswari” Mas Danis menyapaku sambil tetap melanjutkan 
langkahnya, saat menyadari kehadiaranku di depan pagar rumah. 
la tersenyum seraya mengangkat bungkusan ikan itu padaku. 
“Aku belikan ikan hias untuk Hiro. Mereka tampak lucu dan Hiro 


suka." 
“Terima kasih,” ucapku datar. “Namun, Iswari akan lebih berterima 


kasih jika Mas tidak melakukan ini terus pada Iswa dan Hiro” Wajah 
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Mas Danis seketika berubah, tapi aku tak peduli. “Cukup ayahnya saja 
yang memanjakan dia, jangan lagi pria lain” Aku maju mengambil Hiro 
dari genggamannya, dan mengendong anak itu. “Mas harus ingat, kita 
adalah sepasang masa lalu dengan kenangan untuk dilupakan. Bukan 
sepasang masa lalu yang memupuk harapan baru dan mengulang 
setiap kenangan seakan itu semua adalah permainan.” 

“Nanti malam aku ke rumahmu. Hiro belum memiliki akuarium 
untuk ikan-ikan itu.” Mas Danis menjawab dengan wajah keras, 
seakan tak peduli dengan apapun yang kukatakan barusan. “Iko akan 
ke rumahku malam ini dan aku memintanya membawa salah satu 
akuarium miliknya.” 

“Tidak perlu repot,” jawabku. “Kami akan beli akuarium itu 
sendiri” Aku berbalik dan berjalan memasuki rumah. Meski situasi 
diantara kami menjadi sedikit tegang, Mas Danis tetap membuntutiku 
hingga ruang tamu dan meletakkan bungkusan ikan-ikan itu di 
sana. la bertemu dengan Ibu yang membawa botol minum Hiro. la 
mengatakan pada Ibu jika akan datang lagi dengan sebuah akuarium. 
Sedang aku, melangkah memasuki kamar setelah menyerahkan Hiro 
pada Ibu dan mengunci diriku sendiri di dalamnya. 

Dadaku sesak, hatiku seakan terombang ambing tak tentu arah, 
dan pikiranku melayang tanpa tahu tujuan apa yang harus kuutamakan 
saat ini dalam hidupku. Hirokah, cinta dan hubungan barukah, atau 
begini saja dan mencoba nyaman menerima takdir yang ada? 

kana 

Ini tidak benar. Mas Danis tak seharusnya melakukan ini padaku. 
Lihatlah pria itu. Sepagi ini, sudah berdiri saja di halaman rumahku 
dan bercanda bersama Hiro. Tidak cukupkah tiga minggu lebih ia 
mengantar jemputku bekerja? Dia selalu menatapku setiap pagi 
dengan binar mata penuh harapan dan senyum lembut yang berhasil 
membuatku mati-matian menahan debar di dada. Dia mengharapkan 
apa? Aku? Entahlah, aku sendiri sudah enggan mengharapkannya 
sejak apapun yang kulakukan dulu tak berarti di matanya. 
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Lebih parahnya lagi, Mas Danis saat ini memberikan Hiro mainan. 
Mereka tampak bermain mobil remot dan Hiro girang berlari mengejar 
mobilnya. Aku terdiam di ambang pintu sendiri. Kesal dan jengah 
dengan perlakuan Mas Danis yang tampak mendekatiku, tapi tak ada 
ucapan apapun darinya. 

“Sudah siap?” Mas Danis bertanya setelah menyadari kehadiranku 
saat ini. la tersenyum lembut dan menatapku seakan siap mengantarku 
pergi. 

Aku tak menjawab pertanyaannya. Mataku tertuju pada Hiro 
dan tersenyum. Langkahku bergerak mendekati Hiro dan memeluk 
anak itu. “Mama kerja dulu, ya. Tadi Ottosan telepon dan berkata akhir 
minggu ini kita akan pergi belanja. Hiro mau apa?” 

“Saya ingin makan yakiniku! Saya ingin beli lego baru!” 

Aku mengangguk. Entah mengapa, Hiro selalu mampu membuat 
senyumku terbit. Selalu ada kekuatan dan harapan yang bisa kutangkap 
dari binar matanya. Hiro memang kadang mengeluh, mengapa tak 
ada ayah di sisinya saat tidur. Namun, penjelasanku dan Isyana tentang 
perpisahan kami tak membuatnya murung. Aku memastikan padanya 
bahwa ayah ibunya tetap akan di samping Hiro sepanjang hidup anak 
itu. Semoga, kondisi ini tak mengganggu tumbuh kembangnya kelak. 

Mas Danis pamit pada Hiro dan menjanjikan aneka buah pada anak 
itu. Aku tak menggubris dan tetap masuk ke dalam mobil. Sepanjang 
perjalanan, aku terdiam dengan tumpukan pikiran di kepala. Aku tak 
bisa begini terus. Tidak ada orang berjalan di jalan terpisah, tapi selalu 
bertemu dan berangkat kerja bersama. Oh, mungkin ada, tapi aku tak 
bisa jika hatiku masih menggenggam namanya. 

Aku harus mencari cara untuk menghentikan semua ini. "Mas," 
panggilku seraya menoleh padanya. “Sore nanti Iswa ada janji makan 
malam dengan Pak Vino, dustaku memulai rencana ini. Jadi, Mas tidak 
usah jemput Iswa.” 

“Aku temani” jawab Mas Danis dengan wajah yang tampak 
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menegang. “Hanya makan malam, kan?” 

“Mungkin saja kami lanjut kencan. Besok sudah akhir pekan 
dan aku penat. Dia mengajakku makan malam dan kami bisa saja 
melanjutkan acara hingga larut malam” 

“Kamu ada Hiro, Iswa. Jangan abaikan anakmu." 

“Aku juga tidak boleh abai pada bahagiaku. Vino menawarkan 
hubungan dan kemungkinan untuk bahagia. Jika aku terlalu lama 
ragu memulai hubungan baru, aku takut selamanya hidup dengan 
harapan semu? 

“Kamu bisa mengajakku membangun harapan," kilahnya seraya 
membuang muka dan fokus kembali pada lalu lintas. 

Aku berdecih kesal. “Harapan semacam apa? Mas bisa 
menjanjikanku apa?" Suaraku terdengar lantang. Tentu, aku kesal 
dengan sikapnya padaku selama ini. “Mas selalu memaksakan 
kehendak Mas sendiri. Minggu lalu, Mas datang dengan Mas Iko dan 
memasang akuarium baru tanpa persetujuanku. Beberapa minggu ini, 
kita satu mobil tanpa Mas mau mendengar penolakanku. Aku tidak 
nyaman. Aku ingin berjalan sendiri menuju bahagiaku dan tak ingin 
memiliki harapan semu yang bisa saja mejatuhkanku lagi." 

Mas Danis tak menjawab ucapanku. Selalu begini. Setiap aku 
mengarah pada topik tentang kejelasan hubungan kami, Mas Danis 
selalu diam. la hanya nyaman jika kami bicara tentang pekerjaannya, 
Hiro, dan apapun selain status hubungan kami. Namun, jika aku 
mengatakan tentang pria lain, wajahnya mengeras dan matanya 
tampak tajam dengan kilat amarah. Siapa dia? Apa haknya mengatur 
dan menggenggamku seperti ini? Aku bukan wanita yang suka 
diperlakukan seenaknya. 

Hingga kami sampai sekolah, Mas Danis tetap diam. la hanya 
mengatakan akan menjemputku sore nanti. Aku tak menggubris 
dan membanting pintu mobil sebelum mengentakkan kaki kesal 
memasuki area sekolah. 
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“Pak Vino” panggilku saat berjalan menuju ruang tata usaha dan 
melihat sosoknya tengah melangkah menuju kantor guru. Vino si guru 
favorit para ibu wali murid ini menoleh padaku dan tersenyum manis. 
“Bisa bicara sebentar?” 

“Tentu. Adaapa Bulswari?”Alvino Subrata memang selalu bersikap 
sopan dan ramah, Terbukti dengan sikapnya saat ini yang berjalan 
mendekatiku dan mengiringi langkahku menuju meja kerjanya. “Ada 
yang bisa saya bantu untuk Ibu?” tanya pria seumuranku itu saat kami 
sudah duduk berhadapan di mejanya. 

Aku menunduk dan memainkan jemariku yang kuletakkan di atas 
paha. Aku bingung. Haruskah aku yang mulai mengajaknya pulang 
bersama agar Mas Danis tak lagi memasuki keseharianku? Namun, 
jika aku melakukan ini, itu artinya aku menjawab permintaannya 
untuk dekat denganku. Satu sekolah sudah tahu tentang Pak Vino 
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yang mengagumi Bu Iswari dan ingin dekat dengannya. Aku tak bisa 
mengiyakan semudah itu. Nama Jiro harus kujaga karena para petinggi 
yayasan sekolah internasional ini kerap bertemu mantan suamiku di 
acara-acara Khusus orang-orang seperti mereka. 

“Bu Iswari? Ada masalah?” Suara Vino yang santun dan lembut 
membelai runguku. Aku mendongak dari bimbangku sesaat lalu. Vino 
tersenyum manis dan menyejukkan. Tak heran banyak murid yang 
nyaman dengan kelasnya meski pelajarannya cukup rumit. “Bicaralah. 
Saya akan mendengar dan menerima. Apa... ini ada kaitannya dengan 
sikap saya pada Ibu?" 

Aku tersenyum canggung. Tentu saja ada. Ini tentang aku yang 
membutuhkannya agar Mas Danis tak lagi membuat hatiku berharap 
lebih. Kedekatan kami yang tanpa kejelasan dan sikapnya yang 
membuatku sering berprasangka, tak baik bagi perasaanku yang 
mungkin saja diam-diam mengaharapkan sesuatu dari pria itu. Jadi, 
aku harus mulai tegas padanya dan diriku sendiri. 

“Uhm ... saya dengar Bapak ingin mencari buku untuk materi 
penunjang siswa siswi yang akan ikut olimpiade matematika. Apa 
benar?" 

Pak Vino mengangguk dengan senyum dan wajah yang 
menyiratkan penuh tanya. 

Aku menatapnya dengan hati yang maju mundur dengan 
keputusan ini. Seperti yang Ibu bilang, aku harus memiliki pria yang 
bersanding denganku untuk meniti kebahagiaan. Vino jatuh cinta 
padaku dan semua orang di sekolah ini sepertinya tahu. Jika dulu 
bersama Jiro, sudah jelas baik aku dan dia tak saling cinta. Kami 
menikah karena masing-masing kami memiliki kondisi mendesak yang 
mengharuskan bersatu. Sedang dengan Mas Danis, setelah beberapa 
lama membantunya selama terapi, tak ada satu pun pengakuanku 
yang ia gubris. Sekarang, Mas Danis datang lagi, tapi tak memberikan 
ketenangan padaku. Jangankan bahagia, nyaman saja aku tidak rasa 
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karena ia seperti menarik ulur perasaanku dengan sikapnya. 

Jadi, mendapati ada pria yang jelas mencintaiku dengan 
kelembutan dan sikap sabarnya, selayaknya kuberi kesempatan 
untuk kami berdua. Ibu berkata ia mengharapkan pria yang tak akan 
melukaiku. Jiro telak membuktikan perbuatan kejinya di beberapa 
bagian tubuhku. Mas Danis juga sama. Meski bukan luka raga, tetapi 
hatiku kerap merasa nyeri jika memikirkannya. Kali ini, biarkan aku 
mencoba kondisi baru dengan dicintai pria yang belum kucintai. Jika 
cinta Mas Danis padaku saja bisa hilang, maka tak mustahil bukan, jika 
Cintaku pada Vino bisa saja tumbuh dan bersemi? 

“Kalau boleh, saya ingin ikut mencari buku. Barang kali, saya bisa 
menemukan buku yang cocok untuk Hiro. Usianya memang baru 
empat tahun, tapi sebentar lagi dia akan bergabung di sekolah ini. 
Jadi ..." 

“Sepulang sekolah bagaimana?” Suara Vino terdengar antusias. 
Wajahnya cerah seperti sinar matahari yang menyinari lapangan berisi 
anak-anak yang sedang berolahraga pagi ini. “Uhm ... jika malam ini 
tidak ketemu, besok kita bisa lanjut pencarian bukunya. Bagaimana?" 

Aku menggeleng sungkan. “Besok, ada jadwal bertemu dengan 
ayah Hiro,’ 

“Owh ... begitu” Vino mengangguk santai. “Kalau begitu, 
bagaimana jika hari Minggu? Dari pagi hingga petang?" 

Ucapannya jelas mengandung ajakan kencan. Memulai 
hubungan dengan alasan buku tidaklah buruk. Kami bisa saling 
menyelami kegemaran masing-masing dan kepribadian dari buku apa 
yang kami sukai. 

Aku mengangguk pelan. “Boleh. Pulang sekolah kita coba ke toko 
buku di dekat sini. Jika tidak ketemu, kita bisa melanjutkan pencarian 
besok Minggu dengan mengunjungi toko buku yang lebih jauh” 
Dengan begitu, aku bisa menghabiskan banyak waktuku bersama 
Vino dan mencoba seberapa nyaman jika bersamanya. 
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Vino tampak tersenyum bahagia. Bibirnya yang tak pernah 
tersentuh nikotin itu, melengkung sempurna hingga menularkan 
padaku. Senyumku juga terkembang meski tak seindah miliknya. 
Kurasa, mencoba satu hubungan baru dengan pria lain tak begitu 
menakutkan. 

“Kalau begitu, sampai bertemu lagi nanti sore.” Ucapku seraya 
beranjak dari kursi. 

“Sore? Mengapa tidak jam istirahat saja? Sampai bertemu saat 
makan siang, Bu Iswari,” ralatnya dengan wajah penuh harap. 

Aku tersenyum seraya menahan tawa. Apa begini pria tanpa 
pengalaman menikah jika dihadapkan pada harapan akan sebuah 
hubungan? Tidak sabaran dan cenderung spontan. “Jam istirahat, Pak 
Doni mengajak semua staf tata usaha untuk makan siang bersama 
karena mulai jam sepuluh hingga entah kapan, kami akan rapat untuk 
perbaikan sistim pembayaran uang SPP murid” 

“Owh, begitu, ya? Ya sudah, saya akan siap saat jam pulang sekolah 
untuk pergi berdua dengan Bu Iswari.’ Guru matematika favorit para 
siswi kelas enam SD ini tertawa lirih. Sepertinya malu dengan sikapnya 
yang terlalu antusias padaku. Tak apa, aku maklum dan menghormati 
perasaannya padaku. 

Semoga, kelak aku memiliki rasa yang sama padanya seperti rasa 
yang ia beri untukku. 

wa 

Aku baru selesai berhias di toilet karyawan. Tampilanku memang 
tidak mencolok. Biasa saja karena aku bukan tipe wanita yang suka 
memadupadankan fashion. Namun, polesan sedikit bedak dan 
lipstik semoga membuat moodku membaik untuk mulai menjalani 
hubungan baru. 

Sayang, tampaknya rencanaku tak semulus perkiraan. Saat aku 
keluar gedung sekolah dan mencari kendaraan milik Vino, netraku 
justru menemukan Mas Danis tengah berdiri di depan lobi. Kali ini, ia 
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sudah berani masuk area sekolah. Kemarin-kemarin, ia hanya duduk 
di pos tunggu para supir murid atau duduk diam di dalam mobilnya. 

Aku menatap Mas Danis dengan wajah datar dan binar jengah. 
Pria itu berjalan santai menghampiriku. “Iswa ada kencan sekalian 
tugas. Jadi, Mas pulang saja sekarang” 

“Kamu bisa bertemu dengan pria itu di tempat kalian janjian. Aku 
antar” 

“Iswa bukan anak kecil yang harus dikawal kemanapun dan 
Mas bukan siapa-siapa Iswa. Tolong,” ucapku penuh permohonan, 
"tolong lepas Iswa jika Mas tidak bisa membantu Iswa memupuk 
harapan untuk bahagia.” 

Wajah Mas Danis seketika berubah pias. Lihat, kan? Dia memang 
tidak pernah menganggapku berarti dalam hidupnya. Matanya yang 
tampak berkaca membuatku semakin yakin untuk menegaskan status 
kami karena sampai kapanpun, kuyakin sikapnya akan begini terus 
tanpa ada kepastian baik untukku. 

Aku melangkah meninggalkannya dan mendekati mobil Vino 
yang sudah siap menungguku di depan Lobi. Saat ingin membuka 
pintu penumpang depan, ponselku berbunyi. Ibu menghubungi. 

“Is, cepet pulang. Ibu masuk angin. Mau panggil tukang urut buat 
pijat dan kerok. Kamu urusin Hiro, ya.” 

Ada saja halangannya. Aku urung menaiki kursi penumpang yang 
sudah terbuka pintunya dan tersenyum canggung dengan wajah 
sungkan pada Vino. “Ibu meminta saya pulang sekarang karena beliau 
sedang kurang enak badan. Saya rasa, saya gagal ikut malam ini.” 

Vino tersenyum dengan wajah yang tampak maklum. “Lekas 
pulang Bu Iswari. Kita bisa mencari banyak buku di hari Minggu” 

Aku mengangguk lantas menutup kembali pintu kendaraannya. 
Mobil Vino melaju perlahan meninggalkanku dan aku masih berdiri di 
sini. Tubuh Mas Danis terlihat menatapku dengan wajah yang masih 
tampak murung. Aku berbalik meninggalkan Mas Danis menuju 
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mobilnya. Aku menghela napas demi menyabarkan hati. Mengapa 
ada saja rintangannya? 

Sepanjang perjalanan, kikuk melingkupiku dan Mas Danis. Hanya 
suara radio dan informasi lalu lintas yang memecah hening di antara 
kami. Sekali dua kali, Mas Danis bertanya tentang Hiro. Aku enggan 
menjawab. Soal Hiro, bukankah ia lebih dekat dengan anak itu 
ketimbang aku? 

“Is” Lagi, Mas Danis mencoba membuka topik denganku. 
Aku hanya berdeham malas meresponsnya. “Jeruk peras sedang 
murah. Aku bisa dapat dengan harga lima ribu per kilo. Menurutmu, 
bagaimana jika aku membuat program bagi-bagi jeruk peras untuk 
seluruh pelangganku. Misal pembelanjaan lima juta, aku kirimkan 
sepuluh kilo berikut kelipatannya tapi maksimal dapat dua puluh kilo” 

Pesan dari Vino datang saat Mas Danis menjelaskan detail 
program promosinya untuk bulan ini. Aku berbalas pesan dengan 
Vino dan membuat janji untuk bertemu di hari Minggu. Vino minta ijin 
menjemputku di rumah. Aku menimbang apakah sudah saatnya Ibu 
bertemu pria baru atau 

Vino menghubungi. Tampaknya pria itu benar tak sabaran 
menunggu jawaban tentang ijinnya menjemputku Minggu esok. Aku 
mengangkat dan mulai bicara dengannya. 

“Saya rasa, kita bisa langsung bertemu di pusat perbelanjaan. 
Saya takut merepotkan Pak Vino” 

Vino beralasan tidak seharusnya pria membiakan wanitanya pergi 
sendiri selama pria memiliki kesanggupan menemani dan menjemput. 
Kami berbincang ringan tentang rencana Minggu besok karena Vino 
memutuskan langsung pulang juga saat ini. 

“Kalau begitu, saya kirimkan alamat rumah saya melalui pesan. 
Pak Vino boleh menjemput saya dan kita bisa berangkat bersama." 

Kami melanjutkan obrolan dengan rencana membawa Hiro. Vino 
ingin berkenalan dengan Hiro, katanya. Aku rasa, jika Ibu mengijinkan 
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dan Hiro mau, boleh juga mengajak anak itu pergi dengan pria selain 
ayahnya. Setelah semua sudah kami setujui, aku mengakhiri obrolan 
kami dan memutus sambungan. 

Kini, setelah meletakkan kembali gawaiku ke dalam tas, aku 
menyadari kalau mobil Mas Danis sudah sampai di depan rumah. Wah, 
sejak kapan? Mengapa berbincang dengan Vino bisa membuatku tak 
menyadari perjalanan dan waktu yang berputar? 

Aku menoleh pada Mas Danis. “Uhm, tadi Mas tanya apa ya ke 
Iswari?” 

Mas Danis menatapku dengan wajah datar dan mengeras. Tampak 
jelas dari rahangnya yang menegang dan mata yang mengilatkan 
binar emosi. Dia marah? Kenapa? Karena aku ingin melangkah lebih 
maju darinya? Itu hakku. 

Aku membalas tatapannya dengan satu alis terangkat. “Tidak jadi 
bertanya?” 

“Jeruk peras" la menyebut nama buah ini dengan tangan yang 
mencengkram kuat roda kemudi. 

“Ada apa dengan jeruk peras?" tanyaku seraya memperhatikan 
tangannya yang tampak ingin meremukkan roda kemudi mobilnya. 
“Itu ... kenapa tangan Mas—* 

Kalimatku tak selesai. Tanpa bisa kucegah dan tiba-tiba, tangan 
Mas Danis menarikku mendekat padanya, lalu mencium bibirku 
dengan sedikit kasar. Aku terkejut dan takut bersamaan. Meski gemetar, 
aku memberanikan diri mengumpulkan kekuatan dan mendorong 
tubuhnya hingga menyandar pada pintu kemudi. Tanganku melayang 
menuju salah satu pipinya dan berharap agar ia sadar dengan apa 
yang ia lakukan padaku. 

“Iswa sudah pemah diperlakukan kasar dan Mas Danis tahu 
bahwa itulah yang membuat hubunganku dengannya hancur!” 
Meski napasku naik turun tak beraturan, emosiku mencuat tanpa 
bisa kucegah dan tumpukan pikiran serta merta berkecamuk dalam 
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kepala, aku menguatkan diri untuk keluar dari mobil dan membanting 
pintu itu dengan keras. 

Aku tak peduli dengan suara kencang yang terdengar akibat 
ulahku. Memang sekeras itu keinginanku untuk membuat Mas Danis 
pergi dari hidupku. 
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"Kamu yakin ingin bertemu Jiro hari ini?” Ibu menatapku dengan 
pandangan sedikit cemas. Wajahmu tampak tidak baik-baik saja. Apa 
kamu ada masalah?" 

Aku tersenyum sembari melanjutkan polesan lipstik di bibir. “Tidak 
ada. Iswa hanya kurang tidur semalam. Lagi pula, Ibu sedang butuh 
banyak istirahat. Membawa Hiro bertemu ayahnya akan memberikan 
Ibu banyak waktu Untuk tidur dan bersantai” Usai mengembalikan 
kosmetik pada tempatnya, aku menatap Ibu dengan wajah sungkan 
“Maafkan Iswa merepotkan Ibu hingga lelah begini.” 

“Ibu senang melakukannya, Iswari. Hiro adalah cucu Ibu dan Ibu 
tidak keberatan mengurusnya selama kamu bekerja. Masalahnya, 
kamu seperti memiliki tekanan hingga wajahmu tampak kurang 
enak dipandang. Apa sebaiknya kamu tunda saja pertemuan dengan 
Jironya?” 
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“Jangan” Aku menggeleng santai. “Susu dan sabun mandi Hiro 
sudah habis. Waktunya Jiro membelikan seluruh kebutuhan anaknya. 
Iswari tidak apa-apa. Iswa justru membutuhkan sedikit hiburan agar 
tidak merasa penat.” 

Ibu hanya menghela napas dan mengijinkanku pergi. Aku 
memesan taksi daring setelah memastikan Hiro sudah siap. Isyana 
mengurus anak itu sejak bangun tidur hingga rapi dan siap pergi. 
Sampai saat ini, Ibu masih melarang Jiro datang ke rumah. Rasa 
kecewa Ibu padanya sangat dalam. Meski aku berkata hubungan kami 
sudah jauh lebih baik, Ibu masih saja seperti menyimpan dendam. 

Setelah memastikan taksiku jalan menuju rumah untuk 
menjemput, aku kembali mematut diri di depan cermin. Lingkar mata 
hitam ini memang jelas terlihat. Aku tidak pandai memainkan kosmetik 
dan tak tahu harus apa agar gurat lelah dan penat di wajahku bisa 
samar. Biarlah, aku bahkan tak peduli lagi meski dunia memandangku 
dengan iba, kasihan, atau nestapa. 

Semua ini tentunya salah Mas Danis. Sikapnya malam lalu yang 
secara kasar menciumku, membuat hatiku kini diliputi rasa benci 
padanya. la berubah. Seperti tak lagi memahamiku dan mengerti 
inginku. la seperti hanyut dalam kenyamannya sendiri tanpa peduli 
dengan kebutuhanku terhadap hubungan kami. Mas Danis egois. 

Taksiku datang. Isyana memberi tahu dan aku bergegas keluar 
kamar. Aku dan Hiro langsung bergerak menuju tempat biasa kami 
bertemu dengan Jiro. Kali ini, aku meminta Jiro menunggu di kedai 
donat dan kopi. Masih terlalu pagi untuk makan siang. Hiro pun 
berkata ingin menikmati frozen yoghurt pada ayahnya semalam. Jadi, 
Jiro menyetujui pinta kami untuk bersantai di kedai donat kesukaanku. 

“Ottosan!” Hiro berteriak senang saat sosok Jiro sudah terlihat 
oleh matanya. la berlari riang memasuki kedai donat dan memeluk 
ayahnya erat. Jujur, setiap melihat bagaimana interaksi Jiro dan 
Hiro paskaperceraian, ada sedikit rasa salah dan sesal pada anakku. 
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Kondisi ini memaksanya harus mau hidup dengan ketimpangan. Tak 
ada canda tawa dan cerita sebelum tidur bersama orang tua, Untuk 
berkumpul saja, ia harus menunggu satu bulan. Rasa inilah yang 
membuatku bertekad untuk menuruti pinta Ibu. Benār, aku harus 
memiliki pendamping yang mencintaiku dan Hiro tanpa syarat. 

Jiro menatapku seraya tersenyum. Namun, senyum itu seketika 
hilang dan berganti gurat tanya. “Apa semua baik-baik saja?” la 
memindai setiap pergerakanku hingga kami duduk berhadapan dan 
Hiro sibuk dengan frozen yoghurt yang pelayan antar untuknya. 

“Hiro baik-baik saja, begitu pun aku,” jawabku sambil mengambil 
satu donat dan mengunyahnya. Mataku yang sesaat melihat ke arah 
luar jendela, seketika menatap Jiro penuh tanya saat menyadari 
pandangan pria itu sepertinya tak putus padaku. “Ada apa?” 

Jiro menatapku dengan binar mata tajamnya. Kedua alis tebalnya 
bahkan saling mendekat dengan wajah seakan mencari sesuatu 
yang kusembunyikan. “Kamu tampak menyimpan masalah. Aku bisa 
melihat itu.” 

Aku tertawa miris menyindirnya. “Seharusnya kamu sudah bisa 
melihat wajah ini sejak kita masih tinggal di Jepang,” 

“Kalau memang ada masalah, selesaikan saja. Aku bisa menjemput 
Hiro dan jalan berdua dengannya, 

“Ibu belum memberi izin cucunya pergi berdua denganmu. 
Aku tetap harus ikut dan memastikan kamu tidak melakukan hal 
yang melukai hatiku.” Aku mengambil cup yang tersedia di depanku 
dan meminumnya. Coklat hangat. Jiro masih saja bersikap otoriter. 
Memesan minuman, tetap tanpa menanyakanku dulu. Aku lebih suka 
teh tanpa gula dari pada coklat jika bersanding dengan kudapan 
manis seperti donat. 

Jiro menatapku konstan selama aku menikmati coklat hangat ini. 
“Justru itu yang ingin kubicarakan saat ini. Aku ingin meminta ijinmu 
untuk lebih sering bertemu Hiro. Namun, kali ini dengan kondisi 
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berbeda.” 

“Kondisi berbeda? Maksudnya?" Aku mengerutkan kening demi 
mencerna ucapannya saat ini. 

Jiro bergerak membenahi duduknya hingga sedikit maju agar 
lebih dekat denganku. “Aku ingin Hiro ikut dalam setiap acaraku 
bersama teman-teman. Jujur, saat ini aku sedang dekat dengan 
seorang wanita dan ingin melihat apa dia bisa menerima Hiro dalam 
hubungan kami.” 

Mendengar informasi tentang hidup Jiro saat ini, entah mengapa 
ada lubang yang terasa dalam di hati. Jiro sudah menemukan wanita 
lain? “Secepat ini?” tanyaku dengan nada yang terdengar getir. 

Satu mata Jiro memicing ke arahku. "Wajahmu terlihat pias dan 
kecewa. Jangan bilang kalau kamu mungkin saja menyimpan cinta 
dan harapan untuk kita kembali bersama: 

Aku menggeleng. “Tentu tidak,” elakku dengan tawa yang 
kupaksa. "Kamu jelas tidak mencintaiku. Begitu pun aku yang bahkan 
belum percaya sepenuhnya padamu. Kita tak mungkin bersama. Satu- 
satunya alasan kita tetap bertemu hanyalah Hiro. Kamu pasti tahu 
itu. Soal wanita, aku hanya sedikit terkejut bahwa semudah itu kamu 
menemukan yang baru” Entah mengapa ada rasa tak terima dalam 
dada. Aku masih memiliki rasa nyeri dan sedikit ketakutan padanya, 
sedang ia kini mulai menjalin satu lagi hubungan baru. “Aku akan 
berdiskusi dengan Ibu mengenai permohonanmu. Kalaupun kami 
setuju, aku akan menambah beberapa klausa dalam perjanjian kita 
dan kamu harus setuju” 

“Baiklah” Jiro mengangguk lamat dan tegas. “Aku tunggu 
keputusanmu“ la memutus tatapan kami dan kembali fokus pada 
Hiro yang tengah mengunyah donat. Jiro membuka obrolan dengan 
Hiro seputar apa yang ingin anaknya miliki hari ini dan tawaran 
untuk masuk sekolah di tahun depan. "Oya, ngomong-ngomong, 
teman diasporamu yang sekolah di Yamaguchi sepertinya kembali 
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ke Indonesia. Aku bertemu dengannya saat makan malam dengan 
wanitaku beberapa hari lalu.” 

Wanitaku. Aku tersenyum kecut mendengar kalimatnya yang 
mengalir begitu saja. selama tiga tahun pernihakan kami, ia bahkan 
tak pernah menyebutku wanitanya. Hanya Iswari, Iswari, dan Iswari. 
Orang lain baru akan tahu siapa aku, saat tangan kami saling bertaut 
atau aku sendiri yang memperkenalkan diri sebagai istrinya. 

“Iya” tukasku tak semangat. “Mbak Nita menghubungiku dan 
mengabari jika ia pulang ke Indonesia beberapa minggu untuk 
mengurus beberapa hal. Kami bahkan berencana untuk bertemu dan 
saling bicara" 

“Iswari” Jiro memanggilku dengan nada yang sedikit beda. Entah 
telingaku yang salah atau memang suaranya sedikit lembut dan 
penuh perhatian? Aku menoleh padanya seraya memikirkan apa yang 
membuatnya tiba-tiba menatapku dengan wajah sedikit lembut dan 
bersahabat. “Untuk hal-hal buruk yang kulakukan, aku minta maaf. 
Untuk hati yang gagal mencoba cinta padamu, aku minta maaf. Untuk 
pernikahan yang tak bisa kupertanggung jawabkan hingga harus 
berakhir, aku minta maaf” 

“Aku yang memaksa ini harus berakhir,” kilahku mencoba 
menahan cairan mata yang terasa mulai merebak. “Kamu selalu 
mencoba mempertahankan hubungan kita, tapi aku tak bisa 
membohongi diriku bahwa kita benar tak saling cinta. Segala hal 
yang kita coba di awal pernikahan agar saling jatuh cinta, nyatanya 
tak membuahkan hasil” Aku tersenyum miris dan mengusap lembut 
ujung mataku. “Bagiku, kamu adalah rekan membesarkan Hiro dan 
atasan atau teman yang aku hormati” 

“Kamu berhak memiliki hidup yang lebih baik. Kamu harus 
membangun bahagiamu. Kamu wanita kuat dan memiliki prinsipmu 
sendiri. Darimu, entah mengapa aku memiliki harapan untuk satu 
hubungan baru. Niatmu memperbaiki kondisimu yang trauma 
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padaku, membuktikan bahwa seburuk apapun kondisi kita, pasti ada 
solusi untuk kembali seperti sedia kala” 

“Kondisiku belum sampai titik sedia kala. Sebelumnya, aku 
bahkan sering tertawa dan berjalan dengan ringan,” ralatku skeptis. 
“Entah apakah esok semua itu bisa kembali kuraih” 

“Pasti bisa," jawab Jiro dengan nada penuh kharismanya. “Kamu 
membuktikan padaku bahwa kamu kuat dan mampu melewati 
seburuk apapun kondisi dalam hidupmu” 

Aku tersenyum samar mendengar pujiannya. Jujur, aku tak 
sedikit pun melambung dengan ucapannya yang seakan penuh 
motivasi semu. Semua yang sudah kulewati, sepahit apapun itu, tentu 
membutuhkan banyak air mata dan isakan hati yang memintaku 
untuk terus bangkit. Jiro tak pernah tahu seberapa banyak tenaga 
yang kubutuhkan hanya untuk tetap memiliki semangat hidup. 

“Aku titip Hiro sebentar. Aku butuh ke toilet sekarang” Aku 
beranjak dari sofa kedai ini dan mengambil tas. “Oya, tolong pesankan 
air mineral jika ada. Aku tidak suka coklat hangat” Aku pamit pada 
Hiro dan berkata harus pergi sebentar ke toilet dan akan kembali 
secepatnya. 

Saat tengah mengantri bilik toilet, tubuhku menegang sesaat 
saat melihat seseorang yang baru keluar dari bilik toilet. Wanita itu. 
Wanita yang memeluk Mas Danis tempo lalu. Dia ada di sini. 

“Mas, Fira sudah sampai dari tadi, tapi Mas Danis masih saja di 
rumah. Cepetan!” Suaranya terdengar manja dan penuh kesal. Dia 
menyebut nama Mas Danis. Aku yakin, pria yang ia maksud adalah pria 
yang mulai kubenci sosoknya. 

Aku memasuki bilik toilet dengan hati yang entah mengapa 
terasa panas dan nyeri. Suara wanita itu masih terdengar jelas, meski 
ada suara kucuran air yang terdengar bersama obrolannya dengan 
Mas Danis, telingaku tetap mampu menangkap apa yang mereka 
bicarakan. 
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Wanita itu tertawa.”Oh, sudah sampai. Fira kira Mas masih sarapan 
roti goreng yang selalu gagal Mas masak itu.” la tertawa lirih dan suara 
air keran terhenti. “Fira tunggu di kedai kopi dekat lobi utara ya” Lalu 
tak ada lagi kalimat yang kudengar dari mulut manjanya. 

Mas Danis bajingan. Sama bajingannya dengan Jiro yang 
mempermainkan arti sebuah cinta. Setulus hati aku berniat 
membantunya untuk pulih dari kelumpuhan dan sepenuh hati 
kucurahkan segala rasa yang kumiliki padanya. Namun, apa yang ia 
beri untukku? Rasa pedih dan sakit yang tak terperi. 

Kepalaku terasa sakit. Ingatan malam lalu dan hal baru yang 
kudapati saat ini, membuat tubuhku terasa ngilu. Aku ingin pulang dan 
tertidur. Langkahku gontai meninggalkan toilet dan entah mengapa 
tubuhku berjalan menuju kedai kopi yang wanita itu sebutkan tadi. 
Harusnya aku kembali pada Hiro dan Jiro, bukan berjalan ke arah 
berlawanan demi menyakiti diri sendiri seperti ini. 

Air mataku luruh. Hatiku sungguh sial dan naas sebab dua kali 
dipermainkan oleh pria yang menciptakan derita. Wanita itu memeluk 
Mas Danis lagi. Memeluk pria itu erat di depan kedai kopi dan Mas 
Danis membalas pelukannya. 

Kakiku tetap melangkah maju mendekati mereka. Kakiku jahat, 
tak peduli pada wajah yang basah dan mata yang perih melihat 
kemesraan mereka. “Jika dia adalah pilihan Mas untuk membangun 
harapan indah, maka tolong jangan dekati Iswa lagi. Apa yang Mas 
lakukan selama ini dan semalam, sangat menyakiti hati Iswa. Kita 
memiliki jalan berbeda untuk meraih bahagia dan tetap menyemai 
harapan baru.’ 

Mata Mas Danis terbelalak mendapatiku tiba-tiba ada di belakang 
wanita yang memeluknya. la melepas pelukan itu dengan cepat dan 
mulutnya terbuka seperti hendak berkata. “Iswari” Suaranya bahkan 
terdengar sangat kaget. Seperti tertangkap basah berselingkuh di 
belakangku. 
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“Iswari?" Wanita yang berbalik menghadapku kini, juga tampak 
terkejut mendengar namaku. “Ini ... Iswari? Yang pernah meninggalkan 
Mas Danis demi pria lain?” 

Ah, jadi itu citraku yang Mas Danis sebarkan pada orang-orang 
sekitarnya? Baiklah, aku akan menyebarkan citraku sendiri pada dunia 
mulai saat ini. 

“Iya, saya Iswari, jawabku dengan senyum yang kubuat setegar 
mungkin. Aku mengusap wajahku yang basah dan mengangkat dagu 
menatap keduanya. “Saya kembali untuk meniti lagi bahagia dan 
membangun harapan saya untuk hidup lebih baik. Saya minta maaf 
jika dulu membuat Mas Danis sempat terpuruk. Saat ini, waktunya kita 
menatap ke depan dan memafkan segala yang terjadi di masa lalu. 
Jaga dan rawat Mas Danis. Kalian bisa saling mencintai dan menerima 
kekurangan serta kelebihan masing-masing” 

Tanpa mendengar jawaban wanita itu, aku berbalik dan berjalan 
cepat menuju pintu keluar. Tanganku yang gemetar, mengambil 
gawai dan menghubungi Jiro. Aku harus pulang dan menenangkan 
diri sebelum berubah gila di tengah keramaian. 

“Antar Hiro ke rumah saat kalian selesai belanja. Aku harus 
pulang sekarang,” ucapku kepada Jiro yang terdengar marah karena 
aku tak kunjung kembali ke kedai donat. Setelah itu, aku mematikan 
ponsel dan memasuki taksi yang berbaris rapi di puntu keluar pusat 
perbelanjaan ini. 
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Ibu sepertinya marah padaku. Saat membuka pintu dan 
mendapatiku pulang sendiri, wajahnya seketika tertekuk masam. 
Apa lagi, Saat pertanyaannya tentang dimana Hiro, kujawab dengan 
bersama ayahnya dan akan diantar pulang saat mereka selesai 
bermain dan belanja. 

“Apa ada jaminan anakmu gak dihajar sama ayahnya? Hiro tidak 
boleh sendirian saja sama pria itu.” 

Gerakku yang hendak memasuki kamar terhenti. Aku menoleh 
pada Ibu dan tersenyum getir. “Pria itu ayahnya, darah dagingnya. 
Orang yang selalu memanjakan Hiro dan tak pernah berlaku keras 
apa lagi kasar. Berbeda dengan Iswa yang ia nikahkan karena 
obsesi semata” Tak lagi menghiraukan Ibu, aku menutup pintu dan 
merebahkan diri di atas ranjang 

Aku lelah. Kepalaku seperti penuh dengan segala macam pikiran 
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yang tak kuketahui akar masalah dan pemecahannya. Bagaimana 
Jiro tampak menggampangkan hidupnya dalam membuka hati, 
tanpa memerdulikan perasaanku yang sempat terpuruk akibat 
perlakuannya. Bagaimana Mas Danis yang semalam menciumku, dan 
pagi tadi tertangkap mataku sendiri memeluk wanita lain. 

Mereka jelas mempermainkan hati dan hidupku. Tak menghargai 
bagaimana cintaku berkorban agar semua tetap baik-baik saja. Air 
mataku bahkan sudah membasahi bantal. Entah sudah berapa lama 
aku menangis sendiri menumpahkan emosi. 

Ponselku berdering. Alvino Subrata menghubungi. Ini bukan 
waktu yang tepat untuk berbasa-basi dengannya. Hatiku sedang tidak 
baik-baik saja untuk berpura-pura bahagia. Usai tiga kali deringan 
yang tak henti, ponselku berdenting tanda pesan masuk. 

Besok jadi? Kenapa saya sudah tidak sabarya, berburu buku dengan 
Bu Iswari. 

Senyumku samar terbit. Meski hatiku masih dirundung pilu, 
kehadiran Alvino setidaknya membuatku merasa memiliki satu 
harapan baru. Jika kedua masa laluku bisa melangkah menuju 
masa depan dengan harapan indah, mengapa aku tidak juga berlari 
mengejar bahagiaku sendiri? 

Aku menggerakkan jemariku membalas pesannya. Kukatakan 
padanya bahwa Minggu pagi, aku sudah akan siap bepergian 
dengannya. 

wean 

Benar saja. Pukul delapan pagi di hari Minggu ini, mobil Alvino 
sudah berhenti tepat di depan pintu pagar rumahku. Ibu masuk ke 
dalam rumah tergopoh dan menanyakan apakah pria tampan dan 
muda yang mencariku, adalah orang yang kukenal dan sudah ada janji 
denganku. 

“Iya” jawabku seraya mengenakan kardigan dan mengambil tas. 
Aku sudah siap dengan busana kasual dan riasan minimalis untuk 
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acaraku hari ini. “Iswa juga akan mengajak Hiro ikut serta bersama 
kami,” tambahku seraya tersenyum pada Ibu. 

Wajah Ibu tampak tak suka mendapatiku hendak pergi pagi ini. 
“Kamu gak pernah cerita ke Ibu tentang pria itu.” Raut Ibu judes sekali 
padaku. Nada suaranya juga terdengar menuntut dan seakan tak 
terima dengan kedatangan Alvino. “Dia siapa?” 

“Guru matematika sekolah. Pak Vino, namanya. Kami ingin pergi 
berburu buku untuk muridnya dan Hiro. Iswa rasa, mencoba buka hati 
pada pria yang tampak tulus jatuh cinta pada Iswa, tidak ada salahnya." 

“Bagaimana dengan Danis? Hampir tiap hari dia pergi dan pulang 
bersama kamu, Is” 

“Iya, tiap hari pergi dan pulang kerja bersama Iswa, tapi akhir 
minggu dia berpelukan dengan wanita yang sudah dia pilih untuk 
ada di masa depannya. Itu hak Mas Danis, sih. Begitu pun Vino yang 
menawarkan cinta dan harapan untuk satu hubungan baru. Ini hak 
Iswa sepenuhnya untuk memutuskan apakah menerima tawaran Vino 
atau mengabaikannya. Iswa ingin merajut harapan Iswa untuk bahagia 
bersama Hiro dan pria yang menerima Iswa apa adanya," 

Binar mata Ibu entah mengapa tampak berkaca. “Danis—sudah 
punya wanita? Siapa?” 

Aku menggeleng lemah. “Iswa tidak tahu. Namun, siapapun dia, 
hubungan Iswa dan Mas Danis memang sudah tiada. Mas Danis sendiri 
yang menolak perasaan Iswari padanya. Ibu berkata bahwa Iswa harus 
punya harga diri dan hati yang tegar. Ini adalah satu cara Iswari agar 
bisa tegar menerima takdir dan tetap memegang harapan untuk bisa 
memiliki hidup yang lebih baik. Iswa tak akan lagi mengemis rasa pada 
pria manapun, karena Iswa berharga dan berhak dicinta.” 

“Tidak mungkin Danis ...” Ibu tak melanjutkan ucapannya. la 
hanya bergumam sendiri dengan wajah bingung seakan tak habis 
pikir dengan langkahku yang memutuskan memiliki pria baru. 

Aku menggeleng dengan mata yang menatap Ibu sendu. Entah 
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apapun yang Ibu pikirkan tentang Mas Danis, nyatanya pria itu tak 
sebaik yang terlihat. “Iswa berangkat dulu,” pamitku seraya tersenyum 
pada Ibu dan keluar kamar. 

Ibu membuntutiku menuju depan rumah dan menyapa Alvino. 
Mereka berbincang di depan pagar rumah dengan gestur Ibu yang 
seakan menginterogasi pria itu. Hatiku sedikit miris sebenarnya, 
dimana Ibu tampak tidak terlalu antusias dengan kedatangan Alvino. 

“Hiro tidak Ibu ijinkan pergi. Semalam mantan suamimu 
memulangkannya larut malam. Apa lagi, bersama wanita muda yang 
entah dia ambil dari mana. Hiro pasti lelah. Jadi, biarkan dia istirahat 
saja bersama Ibu di rumah” 

Wajah Ibu yang tampak tegas dengan tatapan mata yang tajam, 
membuatku paham jika saat ini Ibu tak ingin dibantah. Aku menghela 
napas lirih dan mengangguk mematuhi pintanya. Kami pamit pada 
Ibu dan beranjak pergi dari rumah. 

Saat melewati rumah Mas Danis, entah mengapa mataku 
mengamati kediamannya dan mendapati wanita itu tengah 
membantu ibu Mas Danis mengurus tanaman di teras depan. Senyum 
getirku terbit. Semudah itu dia mengambil hati Mas Danis dan ibunya. 

“Kita mau kemana?” Suara Alvino membuyarkanku dari lamunan 
pilu ini. la rapi dan tampan dengan busana kasualnya. Senyum pria 
itu tersungging seperti biasa. Lembut dan menenangkan. Seharusnya, 
wajah teduh Alvino mampu membuat Ibu terpesona. Namun, 
mengapa sikap Ibu justru seperti tadi? 

Aku tersenyum sungkan menatapnya. Mengingat sikap Ibu 
saat menyambutnya, membuatku tak enak hati sendiri. "Ke pusat 
perbelanjaan dekat sini saja. Ada toko buku besar di sana. Kita bisa 
mulai berburu buku dari sana dan berlanjut ke tempat lain jika belum 
lengkap." 

“Siap!” Jawaban Alvino yang antusias membuatku sedikit 
lebih semangat. Mungkin menjalin hubungan baru memang 


188 


dtapsasi ias Piati 


pilihan yang bagus untukku. Apa lagi, selama ini Vino tak pernah 
mempermasalahkan status dan kondisi hidupku. 

Sampai di pusat perbelanjaan, kami berjalan bersisian menuju 
toko buku. Alvino membuka obrolan ringan seputar dunia pendidikan 
anak dan hal-hal tentang kisahnya saat kuliah dulu. Kami bertukar 
cerita masa saat kuliah. Namun, entah mengapa topik ini justru 
membuatku memikirkan Mas Danis. 

“Bu Iswari hebat, loh. Bisa masuk ke universitas itu. Tempat 
Ibu kuliah kan, universitas swasta yang terkenal bagus kualitasnya, 
selain harganya juga yang cukup lumayan” Alvino tertawa lirih saat 
memujiku tentang hal ini. 

Aku hanya tersenyum menanggapi ucapannya. Dia tidak tahu, 
bahwa Mas Danis lah sosok dibelakang keberhasilanku masuk ke 
universitas itu dan membantuku membayar uang pendidikan yang 
memang tak murah. 

Dulu, saat aku dan Mas Danis masih tahap pendekatan seperti ini, 
ia membawaku ke toko buku dan membelikanku buku-buku latihan 
soal untuk masuk universitas. la mengajariku dan memberikan trik 
agar soal bisa kujawab dengan cepat dan tepat. Kami menghabiskan 
waktu di kedai kopi untuk membahas buku itu. 

Saat akhirnya aku bisa lulus tes masuk dan menjadi mahasiswa 
universitas swasta ternama, ia membantuku membayar uang kuliah 
karena uang dari Ayah tak cukup. Isyana memiliki banyak kegiatan 
ekstrakulikuler dan les yang memakan biaya tak sedikit. Jadi, aku 
menerima bantuan Mas Danis karena saat itu status kami sudah 
menjadi sepasang kekasih. 

Ah, aroma dan lagu toko buku mengingatkanku pada kencan- 
kencan dengan Mas Danis. Sisi melankolisku mencuat saat mengingat 
rak-rak mana yang dulu kusinggahi bersama Mas Danis. 

“Bu, Iswari, panggil Alvino santun. 

“Iswari saja. Kita sedang tidak di sekolah, Pak” 
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“Kalau gitu, Vino saja. Kita sedang tidak di sekolah dan seumuran. 

Aku tersenyum santai dan mengangguk menuruti pintanya. 

“Kita ke rak kumpulan buku-buku soal?” ajaknya seraya melirik rak 
yang dulu pernah kusinggahi bersama Mas Danis. 

Entah mengapa, tubuhku tanpa sadar menggeleng menolak 
ajakannya. “Saya rasa kita berpisah saja. Saya harus mencari buku 
untuk Hiro,’ kilahku dengan wajah sungkan dan binar mata memohon. 

“Baik. Saya akan susul kamu saat buku yang saya cari sudah 
ketemu atau jika kita harus pindah ke tempat lain." 

Kami akhirnya berjalan ke arah yang berbeda. Aku tak tahu 
mengapa hati dan pikiranku selalu mengarah pada sosok Daniswara. 
Harusnya aku semangat dan bertekad melupakannya. Aku memiliki 
Vino yang tampak tertarik padaku. Harusnya, dengan adanya Vino 
disampingku, langkahku menghilangkan Mas Danis dari hati dan 
pikiranku bisa mudah. 

Dua jam lebih kami sibuk dengan buku-buku dari rak yang 
berbeda. Vino menghampiriku saat tengah memilih ensiklopedia anak 
untuk Hiro. "Saya hanya dapat empat” la menunjukkan dua buah buku 
latihan soal matematika. “Namun, menurut saya ini belum cukup 

Aku menatapnya dengan satu alis terangkat. “Mau pindah toko 
buku?" 

Senyumnya mengembang sempurna. "Jika Iswari tidak keberatan,” 
jawabnya dengan binar penuh harap. 

Aku tertawa lirih seraya menggeleng samar. “Dengan syarat,” 
jawabku santai. “Tolong bantu pilih, ensiklopedia anak mana yang 
harus kubeli dulu. Pemadam kebaran atau astronot?” 

Jari telunjuk Vino menunjuk kedua buku itu. “Saya belikan semua 
untuk Hiro” 

“Jangan, tolakku. “Biar aku belikan satu dan sisanya bisa minta 
ayah Hiro membelikan untuk dia” 

“Biarkan saya satu kali ini membelikan Hiro hadiah” la mengambil 
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kedua buku ensiklopedia anak yang kupegang dan membawanya 
menuju kasir. Aku jadi tidak enak sendiri. Saat aku mencoba menolak 
pemberiannya, ia memaksa dan membuat kasir bingung menerima 
kartu siapa untuk dipakai transaksi. 

“Oke” Akhinya aku mengalah. "Di toko buku selanjutnya, saya 
yang bayar,” putusku pasrah yang direspons tawa oleh Vino. 

“Tapi kita makan dulu, ya. Saya lupa sarapan saking semangat 
pergi dengan kamu" la tertawa sambil menerima kantung belanja isi 
buku yang kami beli. 

Aku mengangguk dan mengikuti langkahnya menuju tempat 
makan yang ia pilih. Ada rasa tak enak hati pada Alvino karena belum 
bisa menyambut perasannya yang tampak tulus. Ia datang pagi dan 
lupa sarapan hanya demi aku yang belum tahu apakah bisa membalas 
cintanya. 

Alvino masuk ke restauran masakan Indonesia. Setelah kami 
mendapakan meja, aku ijin cuci tangan ke tempat yang tersedia. 
Namun, Alvino meminta ikut. la meletakkan kantung belanja di 
atas meja dan membuntutiku. Sebenarnya jengah, aku tak perlu 
berdekatan terus seperti ini. 

“Iswari?” Suara itu membuatku menoleh dari tempat cuci tangan. 

“Mas Iko?” Aku terkejut bertemu dengan Mas Iko di sini. "Sama 
siapa?” Jangan sampai bersama Mas Danis. Aku mohon agar hariku 
jangan buruk seperti kemarin. 

Mas Iko meringis malu menatapku. Matanya melirik Vino yang 
berdiri sangat dekat denganku. “Saudara kamu?" 

“Alvino" Rasa terkejutku bertambah. Alvino mengulurkan tangan, 
mengajak Mas Iko berkenalan. “Teman dekat Iswari” Suaranya saat 
mengatakan ini, seakan kami sudah sangat dekat dan tak boleh ada 
pria manapun yang boleh berinteraksi intim denganku. 

“Iko? Meski tampak mau tak mau, akhirnya Mas Iko menerima 
jabat tangan Alvino. “Boleh saya bicara berdua dengan Iswari?” 
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“Boleh” selaku cepat sambil menatap Vino dengan binar 
agar ia meninggalkan kami berdua di tempat cuci tangan ini. Vino 
mengangguk dan pergi menuju meja kami. Kini, aku memusatkan 
atensiku pada Mas Iko yang berdiri tepat di depanku. Jangan bilang 
sama Mas Danis.” 

“Justru aku mau tanya, kenapa kamu bukan sama Danis?” 

Satu alisku reflek naik ke atas. “Kenapa aku harus bersama Mas 
Danis? Aku berhak memulai hubungan dengan pria manapun, kan?” 

Mas Iko menatapku dengan binar sejuta tanya. “Harusnya usaha 
dia mendapatkan kamu lagi membuat kalian saat ini jalan berdua. 
Syukur-syukur cari cincin untuk tunangan!" 

Kini, mulutku yang menganga dan tak paham dengan ucapan 
Mas Iko. “Tunangan? Mungkin maksud Mas Iko, tunangan dengan 
wanita lain, bukan aku." 

“Ada yang gak beres ini" Mas Iko geleng-geleng kepala. Sesaat, 
ponselnya berdering dan ia tampak mencari seseorang yang baru 
masuk ke dalam restauran ini. "Aku harus bertemu dengan seseorang 
dulu. Setelah itu, bisakah kita bicara berdua. Rasa-rasanya aku harus 
turun tangan untuk mengurus sepupu yang minta dicemplungin ke 
akuarium arwanaku.” 

“Mas Iko bertemu klien?” tanyaku saat melihat perempuan yang 
duduk di salah satu meja dan matanya memicing ke arah kami. 

“Bukan klien. Ini kencan buta karena kami sedang tahap 
dijodohkan oleh orang tua. Sebenarnya memalukan, tapi karena kamu 
yang tanya jadi aku jawab" Mas Iko tertawa lirih.“Kita harus membahas 
Danis sebelum ia kehilanganmu untuk kedua kali." 

Aku mengernyit bingung dengan ajakan Mas Iko. Namun, 
gestur dan raut wajahnya yang serius, membuatku tak berani 
menolak pintanya. Rasa-rasanya, setelah ini aku harus membatalkan 
perjalananku dengan Alvino. Semoga, pria itu tidak kecewa karena 
sesuatu membuat kencan kami lagi-lagi gagal. 
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“Sepertinya, om yang di meja itu kenal dekat dengan Iswari.” 
Alvino membuka obrolan setelah menu’ yang kami pesan terhidang. 
Undangan Mas Iko membuat napsu makanku tak terlalu baik saat ini 
Aku memesan nasi goreng biasa untuk makan siang yang terlalu pagi 
“Dia mengenCcani perempuan muda dengan selera nyentrik." 

Aku ikut melirik ke meja Mas Iko dan seseorang yang katanya ingin 
dijodohkan dengannya: Penampilannya memang terlihat mencolok. 
Aku tak tahu bagaimana Mas Iko dan Mas Danis menjalani perjodohan 
yang ibu mereka atur. Siapapun pilihan ibu mereka, nyatanya Mas 
Danis berhasil menikah dan bahagia hingga maut memisahkan 
mereka. 

“Mas Iko itu, sepupu pria yang mengantar jemputku setiap hari,” 
jawabku seraya menyendok nasi goreng dengan malas. “Sedang pria 
yang mengantar jemputku setiap hari itu, mantan kekasihku. 
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Wajah Alvino tampak terkejut. Aku yakin, dari semua fakta yang ia 
cari tentangku, pasti satu hal ini luput dari perhatiannya. “Saya pikir—* 

“Hanya ayah Hiro pria dalam hidup saya,’ selaku seraya tertawa 
getir. “Kamu salah. Ayah Hirolah alasan kami berpisah. Ceritanya 
panjang dan aku tak ingin mengingat karena akhirnya terlalu pahit 
untuk dirasa. Saat ini, fokusku hanya membangun kembali segala hal 
yang rusak akibat keputusanku di masa lalu” 

“Lalu... bagaimana bisa kalian satu mobil setiap hari? Ataujangan- 
jangan sudah tidak ada kesempatan untuk saya?" Wajah Vino tampak 
cemas dan kecewa. 

Aku tersenyum samar dengan hati yang makin segan padanya. 
Namun, mau bagaimana lagi. Kecewa memang ada dalam hidup dan 
takdir setiap manusia.“Saya di sini karena sedang memberi kesempatan 
untuk hati saya merasa nyaman. Juga, memberi kesempatan untuk 
kita lebih saling mengenal. Mas Danis dan saya tidak ada hubungan 
apa-apa. Kami selalu satu mobil karena rumah kami berdekatan.” 

“Tapi tatapannya seperti posesif padamu," keluh Alvino tak acuh. 
“Saya pikir dia pasanganmu. Jadi, saat kamu mengajak berburu buku, 
saya sampai tidak bisa tidur karena semangat” 

Tawaku menguar pelan. Pria ini lugu dan tulus. Seharusnya hatiku 
bisa mudah jatuh padanya. Sayang, hingga saat ini segalanya masih 
saja berkutat dengan satu nama Daniswara. “Mas Iko mengajak saya 
bicara berdua setelah kita selesai makan dan dia berkencan dengan 
perempuan itu. Saya minta maaf karena lagi-lagi harus membatalkan 
acara kita. Saya harap kamu tidak kecewa dan membenci saya. 
Bagaimanapun, kita rekan kerja, bukan?” 

“Gesturmu dan setiap kejadian yang membuat acara kita batal, 
membuat saya menyimpulkan bahwa supir antar jemput kamu masih 
memiliki pengaruh besar padamu? 

“Andai perasaan bisa dihitung dan cinta memiliki rumus untuk 
dihilangkan dan dicari, aku pasti meminta tolong padamu agar 
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kita bisa saling jatuh cinta dengan cepat. Sayangnya, sepanjang 
pengalamanku hingga saat ini, tak ada hal yang bisa mengukur batas 
cinta, perasaan, dan pengorbanan. Mereka saling terikat satu sama 
lainnya” 

Alvino tak lagi tertarik membahas topik ini. Aku tahu ia kecewa 
karena waktunya bersamaku harus terpotong dengan paksa. Kami 
melanjutkan makan kami dalam diam, hingga semua menu yang 
tersaji tandas. Saat Vino pamit ingin melanjutkan pencarian buku 
yang ia butuhkan, aku memaksa dengan sekuat tenaga agar diberi 
kesempatan membayar makan kami. Hutang budi membuatku kerap 
merasa tak nyaman menjalani hari. 

Untungnya, Vino tak lagi berkeras di depanku. la mempersilakanku 
membayar makan siang kami dan pergi meninggalkanku sendiri. 
Rasanya tak bisa kugambarkan. Aku seperti wanita yang tak memiliki 
prinsip dan keyakinan atas putusanku sendiri. Aku tak tahu mengapa 
jadi gamang sendiri begini. Saat memutuskan untuk berpisah dengan 
Jiro dulu, aku tak segan melakukan segala cara demi bisa pulang ke 
Indonesia dan mengurus perceraian. 

Mas Iko tampak menoleh padaku sesaat. Tak lama, perempuan 
itu berdiri dari duduknya dan meninggalkan restauran ini. Aku tetap 
duduk dan menunggu Mas Iko menghampiri. 

“Daniswara mencintaimu. Sejak dulu, hingga saat ini, hari ini, 
detik ini." Mas Iko mengucapkan kalimat itu tanpa basa-basi. Nadanya 
bahkan lugas dan tegas dengan tatapan mata yang tajam dan mimik 
wajah serius. “Wanita yang kamu maksud itu, mungkin Zafira. Sepupu 
kami yang baru lulus kuliah. Dia memang manja. Siapapun akan 
dipeluk olehnya. Termasuk aku dan Danis yang sudah bosan mengurus 
dia sejak kecil." 

“Zafira?” Mataku mengerjap dengan kepala yang mengingat satu 
nama itu. “Zafira yang kuliah di luar negeri dan merengek meminta 
Mas Danis datang ke Belanda untuk menemani dia selama sebulan, 
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dulu. Apa Zafira yang itu?” 

“Iya” Mas Iko mengangguk. “Dia bahkan mengganggu hubungan 
kalian dengan sikap manjanya. Kencan buta ini menyelamatkanku 
dari tugas mengantar dia pergi ke Puncak bertemu teman SMAnya. 
Daniswara yang pergi bersama Tante." 

“Jadi ... selama ini ..” Pikiranku semakin terasa runyam. Terlalu 
banyak benang kusut yang harus diurai satu per satu. Masalahnya, 


tak ada yang membantuku menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi. 
“Apa maksud Mas Danis ...” Mataku melirik kanan dan kiri, demi 
menemukan satu kemungkinan kecil yang mampu memecahkan 
segala kerumitan ini. 

Mas Iko berdeham dan sontak membuatku fokus kembali 
padanya. “Selama kamu pergi terapi di Bandung, Danis pindah 
sementara ke rumahku demi bisa terapi siang dan malam di bawah 
pengawasanku. Entah dari mana datangnya semangat dalam diri 
Danis saat itu. Sejak sebelum kecelakaan, gairah hidupnya menurun 
drastis. la bekerja seperti robot, tujuh hari dalam seminggu. Kami 
memaksanya berlibur dan berkumpul di acara keluarga, tapi hanya 
istrinya yang datang” 

Mulutku menganga, terperanjat dengan fakta yang baru kutahu 
saat ini. Hatiku seketika berdesir dengan rasa penasaran yang tinggi 
terhadap apapun yang terjadi selama aku tak ada di sini. 

“Sesaat sebelum kecelakaan di Puncak, ia tengah ribut 
dengan istrinya dan marah besar. Akulah yang menyebabkan 
mereka bertengkar, tapi aku tak akan bicara apa yang terjadi hari 
itu. Pertengkaran mereka adalah aib rumah tangga Danis dan hal 
yang membuatnya berubah paskasadar dari koma. Kedatanganmu 
mengubah sikapnya perlahan kembali seperti dulu. Namun, segala 
sesuatunya memang tak kembali seperti semula. Danis mengalami 
rendah diri akut pada diri dan hidupnya. Kondisinya—* 

“Mandul, selaku cepat dan lirih. 
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“Kamu—tahu?” Giliran Mas Iko yang tampak terkejut. "Lalu— 
bagaimana tanggapanmu? Maksudku—apa kamu mau menerima 
sepupuku yang memiliki cedera tulang belakang?” 

Aku menggeleng pelan dengan mata yang tajam menatap Mas 
Iko. “Iswa tidak akan menjawab pertanyaan Mas Iko. Saat ini, kita 
membahas Mas Danis, bukan Iswari.” 

“Dasar perhitungan, komentar Mas Iko seraya tertawa ringan. 
Namun, tak lama tawa itu hilang dan kembali serius. “Setelah ia bisa 
jalan dengan normal, tiba-tiba Danis mengatakan padaku ingin 
mengulang lagi kisah kalian yang dulu. Aku tidak tahu, kisah seperti 
apa yang kalian miliki hingga ia semangat lagi dan tampak beda dari 
saat menikah dulu” 

“Bukankah Mas Danis mencintai istrinya?” 

“Cinta?” Mas Iko menaikkan satu alis dengan raut seakan mencibir. 
”Aku tidak tahu dan tak mau tahu bagaimana perasaan Danis pada 
istrinya. Harusnya, keluarga kami jera dengan acara jodoh menjodoh 
jika hasilnya seperti Danis. Sayang, aku justru jadi korban jodoh 
selanjutnya.” 

Aku tersenyum seraya tertawa lirih. “Perempuan yang tadi itu, 
cantik.” 

Mas Danis tertawa sebelum memutar matanya dengan gaya 
mengejek. “Yeah, aku baru selesai makan bersama barbie kesurupan,” 

Tawaku pecah mendengar gurauannya. Namun, tawaku hilang 
saat mata Mas Iko kembali tajam menatapku. “Mas Danis menolak 
perasaanku. la tak pernah menjawab ungkapan cintaku padanya. 
Benar, Mas Danis akhir-akhir ini tampak mendekatiku. Namun, tak 
pernah bicara tentang apa maksud dan maunya terhadap hubungan 
kami. Aku wanita dan memiliki anak. Aku harus bergerak cepat 
memperbaiki hidupku yang runyam” 

“Hidup Danis apa kurang runyam, Is? Kita sama-sama lihat, lah. 
Danis bahkan nyaris tanpa harapan bahagia. Lumpuh, emosian, 
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mandul, dan luka yang merobek hati serta harga diri. Bagi Danis, lebih 
baik dia yang mati di kecelakaan itu dari pada harus begini.” 

Dadaku perlahan sesak. Entah mengapa hatiku tak pernah bisa 
berbohong tentang rasa yang kupunya pada pria itu. Aku 
memejamkan mata seraya menutupi hidung dan mulut dengan 
tangkupan tangan. Aku butuh berpikir jernih dan panjang. Mengapa 
Mas Danis bersikap begini? Apa benar karena rendah diri atas 
kondisinya paskakecelakaan itu? 

“Aku bingung,” gumamku sendiri sambil tetap menutup mata. 
"Jujur, rasaku masih terlampau besar untuk Mas Danis. Namun, 
sikapnya padaku membuatku harus segera pergi jauh darinya” 

“Dia sedang bingung, Is. Pria mana yang tidak terpuruk saat tahu 
tak bisa membuahi wanita? Kebanggaan sebagai pejantan pastinya 
hilang. Bagaimana ia akan membangun keluarga dan membahagiakan 
wanita jika tentang seks saja dia tidak yakin bisa” 

Aku mengerjap dengan mata yang terasa panas. Napasku bahkan 
terhela panjang demi bisa meredam rasa himpit dalam hati. “Iswa gak 
tahu, Mas. Iswa bingung harus bagaimana” 

“Jujur, sebagai keluarga Danis, tentunya aku ingin kamu kembali 
padanya, karena memang itulah harapan Danis saat ini. Namun, 
sebagai teman, aku tidak akan memaksamu karena aku tahu diri 
melihat bagaimana kondisi Danis setelah kecelakaan itu.” 

Sepanjang sisa hari ini, aku seperti raga tak berjiwa. Isyana kerap 
mendapatiku melamun sendiri. Ibu bahkan mengomel tak henti dan 
menuduh Alvinolah yang membuatku menjadi begini. Pikiranku 
seperti kosong. Tak tahu harus bagaimana dan bersikap seperti apa. 
Jika terus diam dan menunggu Mas Danis sampai kepercayaan dirinya 
kembali, aku takut ini memakan waktu lama dan hanya membuatku 
bergantung pada harapan tak pasti. Jika tetap dengan rencanaku 
membuka hati pada Alvino, nyatanya rasaku sekuat ini pada pria masa 
lalu. 

Juga, aku tak ada bayangan sedikit pun tentang rumah tangga 
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dan bahagia yang ingin Mas Danis raih dengan kondisinya yang 
seperti ini. Apa aku akan bahagia bersamanya? 
Aku harus bagaimana? Aku harus memutuskan apa? 
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Saya sudah dekat. Sebentar lagi sampai. 
Aku tersenyum membaca pesan dari Alvino. Pagi ini, ia 


menjemputku dan kami akan pergi bersama ke sekolah. Aku mematut 
diriku di depan cermin dan tersenyum saat yakin penampilanku sudah 
baik. Suara Hiro terdengar riang dan tertawa entah bersama siapa 
Paling tetangga yang sedang lewat dan bertemu Ibu yang tengah 
menyuapi Hiro sarapan 

Usai mengambil tas dan keluar kamar, aku menuju meja 
makan untuk mengambil bekal. Lagi-lagi, gelak tawa Hiro membuat 
senyumku terkembang bahagia. Hiro adalah sumber kekuatan dan 
harapanku untuk memiliki kehidupan yang menyenangkan. Aku akan 
bekerja dengan giat dan memperbaiki apapun yang rusak perlahan, 
demi kebahagiaan kami kelak. 
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Langkahku yang hendak keluar pagar dan menunggu Alvino 
terhenti saat mendapati Mas Danis sudah siap dengan mobilnya. Jadi, 
sejak tadi Hiro bercanda dengan pria itu? 

Mas Danis tersenyum padaku. Kali ini, senyumnya tampak 
malu-malu. Binar matanya begitu dalam seakan mengagumi dan 
menungguku untuk datang ke pelukannya. Aku mengibas sedikit 
rambutku yang masih tergerai, lalu berjalan santai ke luar pagar. 

la tersenyum lebih lebar sebelum menyapaku pelan. “Pagi, Iswari. 
Ayo pergi sekarang” 

Sayang, sebelum menolak ajakannya, mobil Alvino sudah 
datang dan aku melenggang santai melewati tubuhnya. Saat hendak 
membuka pintu penumpang depan, aku menyempatkan diri berbalik 
untuk pamit. “Iswa jalan dulu, Bu. Mungkin nanti malam pulang telat 
karena mau pergi dengan Pak Vino? Mataku melirik Mas Danis sekilas 
dan sedikit senang mendapati tubuhnya berdiri kaku dengan wajah 
tegang. 

“Ada tetangga Bu Iswari” ucap Vino saat kendaraan hendak 
melaju. “Tidak bareng dia?” 

“Kan kita sudah janjian berangkat bareng. Masa iya, saya batalin 
lagi karena dia” Aku berucap santai dan tak acuh. Padahal, jantungku 
berdebar saat kuintip melalui spion, mobil Mas Danis membuntuti. 

Sepanjang perjalanan, aku mencoba fokus pada obrolan ringan 
seputar kehidupanku dan Pak Vino. Meki mataku kerap mengintip 
spion dan masih saja mendapati mobil Mas Danis berada tepat di 
belakang kendaraan ini, aku mencoba abai pada perasaanku yang 
semakin gamang dengan banyak pikiran. 

Perasaanku sedikit lebih lega saat akhirnya sampai di 
sekolah. Mobil Mas Danis melaju lurus melewati dan membuatku 
mengembuskan napas panjang. Aku dan Alvino berjalan bersisian 
menuju gedung sekolah dan berpisah saat sampai di ruang kerja 
masing-masing. 
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Siang hari saat aku menikmati bekal, pesan dari Mas Danis 
berdatangan tanpa henti. Sebenarnya, sejak jam sembilan ponselku 
sudah bergetar panggilan masuk dari pria itu. Namun, aku memilih abai 
dan mencoba tak mengacuhkannya. Aku harus belajar membiasakan 
diri tanpa sosok Mas Danis dalam hidup dan keseharianku. 

Apa yang saat ini terjadi, mengingatkanku pada masa ketika 
menerima pinangan Jiro. Aku menghilang darinya dan memutus 
kontak kami. Saat itu aku tidak tahu harus bagaimana mengatakan 
pada Mas Danis jika hubungan kami harus berakhir. Rasa takut dan 
bimbang membuatku hanya diam dan tak melakukan apapun hingga 
Mas Danis menerima undangan pernikahanku dari Ibu. 

“Bu Iswari nanti pulang sama siapa? Mau saya antar lagi?"Alvino 
datang dengan senyumnya yang selalu menawan. 

“Boleh, tapi saya turun di supermarket searah dengan rumah 
saya. Saya harus membeli beberapa kebutuhan malam ini.” 

Alvino mengangguk sebelum melangkah meninggalkanku lagi 
di meja kerja. Aku mengembuskan napas kencang agar sesak yang 
sejak tadi mendera, bisa berangsur hilang. 

Pesan dari Mas Danis masih saja berdatangan. Saat ini, ponselku 
kembali bergetar dengan namanya yang tertera sebagai penelepon. 
Aku masih terpaku pada posisiku. Tak bergerak sedikitpun karena tak 
tahu harus bagaimana menyikapi situasi ini. 

Saat tak ada lagi getaran ponsel, aku membuka aplikasi 
perpesanan dan membaca puluhan pesan Mas Danis untukku. Dari 
yang kubaca, Mas Danis sepertinya panik. Ia memohon agar bisa 
bicara berdua denganku dan bertanya mengapa aku pergi dengan 
Vino. Mas Danis juga menanyakan tentang kabar dari Mas Iko, tentang 
aku yang pergi kencan dengan Alvino. Entah apa yang Mas Iko katakan 
padanya, hingga Mas Danis tampak panik dan tak sabaran. 

Ponselku bergetar lagi. Sepertinya Mas Danis sudah tahu jika 
pesan-pesannya telah terbaca dan langsung menelponku. Aku masih 
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enggan bicara. Jadi, kutolak panggilannya lalu mematikan ponsel agar 
bisa fokus bekerja. 
errr 

“Bu, sudah ditunggu sama yang jemput” Aku menoleh pada 
sekuriti sekolah saat menunggu Alvino di depan lobi gedung. Seakan 
paham dengan bingungku, sekuriti itu menunjuk satu arah dan 
membuatku melihat Mas Danis yang berdiri di pos tunggu supir para 
murid. “Sudah dua jam lebih nungguin Ibu,” tambah sekuriti yang 
membuatku terperangah. 

Aku mengambil ponsel dari dalam tas dan mengaktifkan 
perangkat itu. Puluhan pesan dari Mas Danis dan belasan panggilan 
tak terjawab darinya. Mataku kini bertabrakan dengan tatapannya 
dari jarak sejauh ini. Kami saling memandang dan ia berjalan cepat 
menghampiriku di sini. 

“Iswari, kita harus bicara” Wajah Mas Danis tampak cemas dengan 
campuran beragam emosi di dalamnya. Suaranya juga terdengar 
panik dan tak sabaran. “Ayo kita pulang” 

“Tidak ada yang perlu dibicarakan. Iswa sudah janji pulang 
bersama Pak Vino: Tepat saat aku selesai bicara, mobil Alvino datang 
dan aku melangkah meninggalkannya. 

Sepanjang perjalanan, pikiranku kacau. Alvino membuka banyak 
topik obrolan, tetapi tak ada yang menarik perhatianku. Aku seperti 
de javu. Saat Mas Danis menghampiriku di jam pulang kantor dulu, 
aku meninggalkannya dan masuk ke mobil Jiro karena kami harus 
berkencan dan bicara tentang pernikahan. Aku tak bicara apapun 
padanya. Hanya menangis dan memintanya melupakan hubungan 
kami. 

Saat ini, entah mengapa rasa perihnya sama. Aku hendak 
menangis, tetapi tak tahu apa alasannya. “Pak Vino bisa tinggalkan 
saya di swalayan nanti” 

“Tidak ingin saya temani? Pulang dengan banyak belanjaan, akan 
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repot jika naik bis.” 

Aku menggeleng cepat. “Saya bisa naik taksi. Saya takut lama. 
Besok, kita bisa berangkat kerja bersama lagi seperti tadi.” 

Alvino terlihat hendak membantah. Namun, mataku yang tajam 
menatapnya membuat ia akhirnya mengangguk dan menurunkanku 
di pintu masuk gedung swalayan. 

Biasanya, aku membutuhkan waktu paling lama tiga puluh menit 
untuk membeli kebutuhan di swalayan. Aku tipikal wanita yang cepat 
dan efisien dalam berbelanja. Namun, entah mengapa kali ini gerakku 
lamban. Untuk memilih pembalut saja, entah berapa lama kuhabiskan 
waktu di depan rak. 

“Kamu biasa pakai yang ini, dulu" Suara itu membuatku kaget 
dan reflek menoleh ke kiri. Mas Danis berdiri di sampingku dan aku 
tak tahu sejak kapan. Tangannya mengambil pembalut yang biasa 
kubeli dan memasukkanya ke dalam troli. “Sabun cuci muka kamu, 
masih sama, kan?” Matanya kini menatapku lembut. Aku bisa melihat 
potongan kaca yang melingkupi bola matanya. Senyumnya tampak 
sendu dan itu membuat sisi emosionalku muncul. 

la mengambil gagang troliku dan membawa benda itu ke rak 
produk perawatan tubuh. Tanpa bertanya, ia mengambil sampo, 
sabun, pasta gigi, hingga lotion yang biasa kupakai ke dalam troli. Mas 
Danis masih ingat semua. Semua hal tentangku dan apa saja yang 
biasa ia belikan untukku dulu. 

“Susu Hiro? Popoknya?” la menoleh padaku dengan satu alis 
terangkat. 

Mataku terasa merebak dengan air mata. Aku menggeleng 
sebelum melengos dan mengambil gagang troli. Aku harus segera 
keluar swalayan dan meninggalkan Mas Danis. Namun, tangan Mas 
Danis kencang menahan troli dan tak membiarkanku mengambilnya. 

Tak ada obrolan yang Mas Danis buka selama ia berkeliling 
mengambil kebutuhan harianku. Ini persis seperti saat kami pacaran 
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dulu. la selalu membelikanku kebutuhan pribadi setiap bulan. Bedanya, 
dulu kami akan bicara sepanjang berbelanja dan membahas kualitas 
setiap produk yang kupilih. Mas Danis tahu semua tentang produk- 
produk yang cocok denganku. Sampai saat ini, ia masih mengingatnya 
dan mengambil semua dari rak untuk kubeli. 

Namun, sekarang beda. Kami bukanlah kekasih lagi dan hanya 
canggung yang melingkupi sepanjang kegiatan ini. Hingga saat Mas 
Danis sudah membawa troli ke kasir, aku bergegas membuka tas dan 
mengambil kartu untuk transaksi. 

"Pakai punyaku? Lagi-lagi,ia menahan gerakku dan mengeluarkan 
kartu dari dalam dompetnya. Kasir menyebutkan nominal belanja dan 
Mas Danis menyerahkan kartunya untuk digunakan membayar. 

“Iswa punya uang," ucapku ketus dengan gestur tak terima. “Iswa 
ganti total belanjanya." 

Mas Danis tak merespons ucapanku. la mengambil gawai dan 
menghubungi seseorang entah siapa. Saat kasir masih memasukkan 
angka nominal belanja ke dalam mesin hitung, Mas Danis pergi. 

“Pinnya, Bu,’ pinta Kasir saat kartu Mas Danis sudah masuk ke alat 
transaksi. 

Aku menggeleng lemah. “Saya tidak tahu” jawabku seraya 
mencari sosok Mas Danis yang tiba-tiba hilang. 

“Harus pakai pin, Bu” Wajah kasir itu tampak kesal. Ditambah, 
banyaknya antrian pelanggan yang mengular di belakangku. 

Mas Danis kurang ajar memang. la meninggalkanku dengan 
perkara penting seperti ini. Aku tak enak hati dilihati kasir dengan 
wajah masam begitu. Jika sudah begini, jangan salahkan aku jika 
terjadi masalah pada kartu milik Mas Danis. 

Aku mengulurkan tangan ke mesin transaksi dan menekan 
kombinasi enam angka yang dulu selalu kugunakan saat transaksi 
dengan kartunya. Mataku membeliak dan tertegun tak percaya, saat 
mesin bekerja dan mengeluarkan struk transaksi. 
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Dia ... dia masih menggunakan kombinasi angka tanggal jadian 
kami hingga saat ini? 

“Sudah selesai? Maaf, aku harus menghubungi Wisman karena 
ada sedikit kendala” Tanpa memedulikan aku yang masih mematung, 
ia mengambil kartu dan semua belanjaanku. 

Kami melangkah menuju mobilnya dengan aku yang diliputi 
banyak kejutan. la masih seperti dulu. Seperti Mas Danis yang kukenal. 
Mengapa jadi begini? 

Mas Danis membuka pintu tengah dan meletakkan dua kantung 
belanjaku. Sedang aku, masih berdiri mematung di samping mobilnya. 
“Masuk, Iswari” la menutup pintu tengah dan menatapku sendu. 
"Ayo kita pulang" Suaranya entah mengapa parau dan membuatku 
menangkap satu kegetiran di sana. 

“Mas bilang semua sudah berakhir” Suaraku bahkan terasa berat 
untuk keluar. Ucapanku lirih dan penglihatanku semakin memburam 
akibat air mata. 

“Jangan pergi” Tangan Mas Danis menarikku ke dalam pelukannya. 
la merengkuhku erat seakan takut jika aku hilang bersama embusan 
angin. “Aku tidak tahu bagaimana cara memintanya padamu, tapi 
tolong jangan pergi lagi.” 

Aku tak berucap sepatah kata. Wajah Mas Danis bersandar di atas 
pundakku. Kulit pundakku merasa ada basah yang menetes satu per 
satu dan runguku menangkap isak lirih yang membuat hatiku terasa 
nyeri. 

Pelukan kami terurai. la menatapku tanpa malu akan wajahnya 
yang basah. “Aku tidak tahu apa kamu mau menerimaku lagi. Namun, 
hingga aku kuat melihatmu pergi, bolehkah aku minta kita mengulang 
sedikit saja yang kita jalani bersama dulu?” 

“Mengulang yang seperti apa dengan akhir yang bagaimana?” 
Jika kami harus mengulang lagi cinta yang masih bersemi di hati, 
aku tak ingin kali ini memiliki akhir yang sama seperti dulu. Menjalani 
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kembali cinta setelah perpisahan yang mengubah hidupku menjadi 
terasa rumit, membuatku tak ingin lagi gegabah memutuskan sesuatu. 

Mas Danis tak langsung menjawab. la tampak bingung 
dengan mata yang sendu dan emosional. “Aku—tidak tahu apa bisa 
menjanjikanmu bahagia dengan kondisiku. Namun, aku juga tidak 
tahu apa aku bisa tetap hidup jika mendapatimu pergi lagi” Bibirnya 
gemetar dan pria itu hampir menangis dengan wajah frustasi. “Bantu 
aku, Is. Aku harus apa?” 

“Pulang,” jawabku seraya mengulurkan tangan untuk mengusap 
wajahnya yang basah. “Kita pulang dan istirahat. Ini sudah malam." 

Wajah Mas Danis pias mendengar jawabku yang meminta kami 
pulang. Aku tersenyum samar dan berbalik membuka pintu kursi 
penumpang depan. Kami memang harus pulang sekarang. Ini sudah 
malam dan parkiran bukan tempat yang tepat untuk kami bicara. 
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Sepanjang perjalanan pulang, kami terdiam. Hingga mobil Mas 
Danis berhenti di depan rumah, aku pun tak langsung bergegas turun. 
Entahlah, aku merasa tak tega membiarkannya sendiri dalam keadaan 
begini. 

Kami masih terdiam dengan segala pikiran yang berkecamuk di 
kepala. Rasa canggung yang tadi mendera, entah mengapa berubah 
menjadi tegang daniterasa aneh. Namun, alih-alih risih, aku justru tak 
ingin beranjak dan menunggu Mas Danis mengucap sesuatu demi 
memecah hening di antara kami 

“Katakan padaku, Is. Aku harus apa agar tak ditinggalkan lagi." 
Suara Mas Danis lirih hingga nyaris seperti bisikan. “Aku memang tak 
sesempurna pria lain, tapi aku tulus dan terus berusaha membuat 
pasanganku bahagia" Nada getir dalam kalimatnya membuatku 
menoleh dengan rasa iba. 
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“Mas tidak bisa menyalahkan takdir, jika ini tentang kepergian 
istri Mas” 

Mas Danis menggeleng seraya menunduk pilu. “Bukan dia. Yang 
saat ini kumaksud adalah kamu. Dia--selingkuh. Aku membencinya. 
Membencinya yang berbohong padaku selama kami menikah: Kini, 
Mas Danis menoleh padaku dengan mata yang terlihat cemas. “Boleh 
aku meminta satu hal padamu? Aku ingin mengulang lagi apa yang 
dulu kita lalui. Bermain dengan cinta dan rasa hingga bahagia” 

Mataku mengerjap pelan dengan gemuruh rasa yang meledak 
dalam dada. “Sampai kapan?” 

“Sampai ... aku siap melepasmu pergi ke pelukan pria lain” 
Matanya meliar cepat ke segalah arah. Kentara ia masih was was dan 
bingung dengan pikirannya sendiri. 

Aku berdecih lirih dan getir.“Kapan tepatnya?” tantangku dengan 
wajah kesal pada Mas Danis. "Banyak pria yang menungguku dan 
siap menjalin hubungan baru. Mas tahu, aku berhak bahagia dan 
menyemai harapan baru setelah segala sakit yang kualami dulu. Jika 
harus menunggu Mas lagi, aku lebih baik pergi.” 

Wajah Mas Danis tampak bingung dan frustasi. la menggenggam 
roda kemudi dengan erat dan menunduk dalam seraya mengembuskan 
napas panjang. 

“Aku ... mandul, Is. Trauma tulang belakang akibat kecelakaan itu 
merusak salah satu jaringan tubuhku. Hormonku tidak normal dan itu 
membuat kualitas spermaku buruk. Aku-menginginkanmu, tapi tak 
yakin mampu membahagiakanmu. Aku--mencintaimu, tapi tak yakin 
bisa mewujudkan harapanmu” 

“Kalau begitu, jangan pernah harapkan Iswa lagi,’ tukasku ketus 
dan tegas. “Iswa tidak bisa hidup bersama pendamping yang tak 
memiliki harapan dan keyakinan. Iswa menahan segala sakit seorang 
diri. Selama ini, Iswa hanya bermodal keyakinan bahwa Iswa mampu 
memperbaiki segala hal yang runyam meski harus mengobankan 
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banyak tenaga dan air mata” Emosiku perlahan meledak. Aku marah 
pada Mas Danis yang tak memiliki keinginan yang sama denganku. 
Harusnya ia tetap membangun harapan, meski kemungkinannya 
kecil. Bagiku, keyakinan dan optimis adalah bara yang memberikan 
kekuatan untuk menggapai harapan yang dibangun. 

Mas Danis menatapku dengan mata yang tampak kalut. 

“Hanya Mas Danis yang tahu bagaimana sakitnya Iswari setelah 
kembali ke sini. Hanya Mas Danis yang tahu bagaimana Iswari berusaha 
sekeras mungkin demi bisa sampai di titik ini. Jika Mas Danis meminta 
Iswa memahami keinginan Mas, tapi Mas sendiri tak ingin yakin pada 
diri Mas, maka hubungan kita tidak akan pernah berhasil sampai 
kapanpun” Aku menghela napas panjang, lalu melengos menatap 
jalan yang kian sepi. "Akhir dari pengulangan kisah kita pastinya akan 
sama. Berakhir dengan aku yang meninggalkan Mas ke pelukan pria 
lain lagi." 

Mas Danis tak menjawab. la menutup matanya sesaat, sebelum 
mengerjap cepat dan menatapku dengan wajah penuh permohonan. 
“Aku harus bagaimana, Is? Aku tak tahu apa bisa membuatmu bahagia." 

“Apa Mas tahu bahagia seperti apa yang Iswari inginkan?” 

Mas Danis menggeleng pelan. 

“Iswa hanya ingin dicintai dengan tulus,” ucapku lirih seraya 
mengambil tangan Mas Danis dan menangkupnya lembut dengan 
kedua tanganku. Tangan Mas Danis dingin. Entah pendingin 
mobil yang membuatnya begini, atau emosi di antara kami yang 
membuatnya jadi tegang. Jika Mas berkenan, boleh Iswari tahu segala 
hal tentang Mas selama kita berpisah hingga sekarang? Tolong jangan 
tutupi apapun dari Iswa, jika Mas benar cinta.” 

Mas Danis menatapku dengan binar sendu di matanya. Wajahnya 
terlihat tak setegang tadi, tapi senyumnya masih terlengkung getir. 
“Kupikir, menerima wanita yang Ibu jodohkan, membuatku bisa 
melupakanmu dan bahagia bersamanya. Nyatanya ..." 
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Mas Danis tak bahagia. Wanita itu mempermainkan Mas Danis dan 
pernikahan mereka untuk kembali pada pria yang ia cintai. Sepanjang 
mereka menikah, ternyata wanita itu berselingkuh. Awal mula Mas 
Danis mulai gerah adalah saat beberapa karyawan melaporkan 
bertemu istri Mas Danis di hotel dan restauran yang menjadi mitra 
bisnis. Mas Danis mencoba menampik dengan bertanya pada istrinya. 

Wanita itu berkilah bertemu teman lama. la menjadi sangat 
perhatian pada Mas Danis dan melayani Mas Danis dengan baik. 
Pun dengan keluarga Mas Danis, wanita itu sangat ramah dan rajin 
berkumpul. Padahal, semua itu adalah kedok. 

Rasa di antara mereka tak ada. Mas Danis berusaha membuka 
hati dan mencintai istrinya. 

“Namun kenapa isi kepalaku justru kamu, kamu, dan kamu, Is. 
Aku sempat merasa berdosa pada istriku sendiri. Namun, apa yang 
dia lakukan juga melukai egoku sebagai lelaki” Saat menceritakan 
ini, wajah Mas Danis tampak terpuruk. Aku tak bisa membayangkan 
bagaimana rumitnya hidup Mas Danis saat itu. 

Saat aku bersama Jiro saja, kami masih memiliki beberapa 
kenangan manis berdua. Kami masih sempat berkomitmen untuk 
mencoba jatuh cinta, meski pada akhirnya hati kami memang tak bisa 
berdusta. Sedang Mas Danis, dari awal pernikahan saja, mereka sudah 
saling berpura-pura. 

“Puncaknya saat Iko sedang berlibur bersama rekan kerja 
terapisnya. la melihat wanita itu masuk ke dalam hotel yang sama 
dengan tempat Iko bermalam. la menghubungiku dan kami 
memergokinya berhubungan intim. Aku marah besar. Sikapnya 
bukan hanya melukai nama baikku, tapi juga menginjak harga 
diriku selama ini. Apa yang kurang dariku, Is? Aku sudah bekerja 
sekuat yang aku mampu. Membangun bisnis dari nol hingga bisa 
memenuhi kebutuhanmu dan kebutuhannya. Namun, kalian tetap 
meninggalkanku dan pergi ke pelukan pria lain” 
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Air mataku merebak dan pandanganku buram. Tetesan itu jatuh 
jatuh satu per satu membasahi wajahku saat mengingat bagaimana 
buruknya aku pada Mas Danis. “Iswari minta maaf untuk kejadian 
dulu" Aku tak tahu lagi harus bagaimana untuk menghapus segala 
luka yang kutorehkan padanya. “Mas tahu, aku pulang untuk Mas, tapi 
Mas sendiri yang mendorongku pergi dari hidup Mas Danis.” 

“Karena tidak mungkin aku menarikmu untuk masuk ke dalam 
hidupku yang tanpa harapan, Iswari!” Nada suara Mas Danis terdengar 
emosional. “Saat usahaku masih merintis, kamu meninggalkanku demi 
pria kaya. Bagaimana saat tahu jika aku tak bisa menjanjikan keluarga 
sempurna dalam rumah tangga kita kelak? Aku berkeras membuat 
diriku berharga di matamu juga istriku, tapi kalian tetap berpaling. 
Sulit bagiku untuk yakin kembali pada diri sendiri dan mengharapkan 
bahagia, Is” 

Tangisku pecah saat kilasan masa lalu itu menamparku lagi. 
Ditambah, wajah Mas Danis yang tampak terjatuh dengan segala sakit 
yang ia simpan sendiri. 

“Pulanglah, Mas,’ pintaku setelah kami saling terisak di dalam 
mobil ini. “Kita butuh istirahat dan berpikir jernih agar tidak salah 
mengambil keputusan dan saling melukai lagi.” Aku memberanikan 
diri menangkup wajahnya dan mengusap bulir yang membasahi pipi 
Mas Danis. “Kita harus yakin dulu pada diri kita dan keputusan yang 
kelak kita ambil untuk hubungan ini. Apakah kita bisa menjalankan 
lagi cinta ini ditengah kondisi hidup kita yang begini, atau memang 
yang terbaik adalah jalan sendiri-sendiri. Jika yang kedua adalah 
pilihannya, maka kita harus mau ikhlas dan menyemai harapan baru 
tanpa ada kita di dalamnya” 

“Aku ragu apa bisa melangkah tanpamu" 

“Keyakinan adalah bara yang menghidupi sebuah harapan. 
Sekecil apapun bara, akan sangat berarti untuk membuat api yang 
menerangi gelap. Begitu pun keyakinan, Mas harus memilikinya 
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meski hanya sedikit agar bisa tegar dan ikhlas menerima takdir yang 
digariskan.” 

Tangis Mas Danis pecah lagi. Isaknya terdengar pilu dan menyayat 
hati. "Aku mencintaimu.” 

“Iswari tahu,” jawabku seraya mengangguk lemah. “Namun cinta 
saja tidak cukup untuk memupuk harapan," Aku mengusap pipi Mas 
Danis lagi, sebelum mengambil tas dan membuka pintu mobil. “Beri 
diri kita waktu untuk berpikir jernih dan tak egois. Setelah itu, kita 
bisa bertemu lagi dalam makan malam yang indah dan memutuskan 
bersama akhir dari hubungan kita” Senyumku melengkung tulus 
untuk Mas Danis sebelum turun mobil, mengambil belanjaku, dan 
masuk rumah. 

sm 

Jika aku boleh bertanya, apa yang membuat kita tetap berharap 
pada sesuatu di tengah kondisi yang kadang tak sesuai keinginan. 
Untukku, jawabannya adalah keyakinan. 

Saat Jiro melakukan kekerasan padaku, aku yakin ia melakukannya 
bukan sepenuhnya akibat sifat pria itu. Pasti ada faktor lain yang 
membuatnya berlaku seperti ini. Aku yakin, jika kami berpisah dan 
Hiro tumbuh dewasa, Jiro tak akan lagi melukai dirinya dan diriku 
dalam pernikahan ini. Aku berharap dapat secepatnya pisah, hingga 
mencari segala cara untuk pergi tanpa membuat hidupnya menderita. 

Lalu, saat trauma itu menyerang, aku berkeras dengan keyakinan 
jika mampu melalui ini semua dan kembali dengan hati yang kuat dan 
tenang. Dengan segala cara, termasuk menuangkan segala keluh kesah 
pada Mas Danis, aku mencoba menguatkan hati dan menyembuhkan 
ketakutan dalam diri pada sosok Jiro hingga akhirnya aku bisa berdiri 
dan menatap pria itu lagi di setiap jadwal kunjungannya untuk Hiro. 

Bagiku, keyakinan akan kemampuan dan kemauan kita adalah 
kunci dari sebuah harapan. Tentu saja, semua itu membutuhkan 
banyak tenaga, perjuangan, dan air mata. Namun, tak ada harapan 
semu jika kita yakin bahwa apa yang terjadi dalam hidup adalah 
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pemberian terbaik dari Tuhan. 

Pemikiran ini lah yang membuat langkah kakiku mantap dan 
ringan berjalan menuju kediaman itu sepagi ini. Ibu Mas Danis 
terperanjat saat membuka pintu dan mendapatiku bertamu. 

“Danis sedang mandi. Kamu bisa menunggu di rumah saja jika 
ingin berangkat kerja bersama” Wanita ini tidak lagi berwajah ketus 
padaku. Meksi belum lembut dan manis seperti dulu, ibu Mas Danis 
memperlakukanku lebih baik dari saat awal aku bekerja merawat 
anaknya. 

Aku melangkah memasuki rumah ini dan berjalan menuju dapur. 
“Ada roti tawar, Tante? Iswa mau buat roti goreng telur untuk Mas 
Danis.’ 

“Gak ada. Danis tidak makan roti lagi sejak kamu pergi. Dia 
mencoba buat sendiri, tapi tak pernah habis dimakan. Saya kesal dan 
memutuskan tidak membeli roti lagi” 

Aku tersenyum dan meminta ijin menyiapkan baju kerja Mas 
Danis. Meski wajah ibu Mas Danis tampak waspada dan curiga, aku 
beralasan jika kami harus segera berangkat karena memiliki hal yang 
harus dilakukan segera. 

Setelah ibu Mas Danis tak lagi bertanya dan menahan, aku 
melangkah memasuki ruang istirahatnya dan membuka lemari Mas 
Danis untuk mengambil pakaian yang sekiranya senada dengan yang 
kukenakan saat ini. 

Ketika aroma wangi sabun menguar di penciumanku, degup 
jantungku berdebar kencang dan hatiku seperti meledak dengan 
euforia yang tak pernah kurasa. 

Aku berbalik dan mendapati Mas Danis berdiri mematung 
dengan wajah terkejut. 

Senyumku melengkung dengan binar cinta yang besar untuknya. 
“Pagi, Mas. Ini Iswari. Janda satu anak dengan trauma kekerasan rumah 
tangga yang kembali ke Indonesia dengan harapan bisa merajut 


215 


Repaying feve 


bahagia bersama Mas Danis.” Aku meletakkan kemeja dan celana kain 
ke atas ranjang. 

Mas Danis melangkah pelan mendekatiku dengan raut tegang. la 
tak sedikit pun bicara. 

“Wanita ini mencintai Mas Danis dengan keyakinan bahwa pria 
yang selalu ada dihatinya, mampu memberi bahagia dan hidup yang 
sempurna. Bagi Iswari, sempurna adalah saat kita bisa tersenyum dan 
tertawa di tengah kondisi yang tak sempurna. Lagi pula, bukankah tak 
ada yang sempurna di bumi ini?” 

Aku mendekat dan meletakkan telapak tanganku di dadanya. 
Degup jantung Mas Danis terasa jelas berdentum. Aku harap, 
sekencang ini keinginannya untuk kembali merajut asa bersamaku. 

“Jadi, apa nanti malam kita akan makan berdua dan bicara 
tentang akhir hubungan kita? Akhir yang berarti memulai semuanya 
dari awal dan mengulangi segala cinta yang pernah bersemi. Namun, 
kali ini Iswa berharap--” 

Mas Danis membungkam mulutku. Lumatannya 
lembut, manis, namun menuntut. Tanganku yang bersarang di 
dadanya, kini merambat perlahan melingkari pundak seraya 
membalas setiap permainan yang membuatku merasa nyaman. 

“Tolong katakan jika ini bukan mimpi,” bisik Mas Danis tanpa 
melepas ciumannya di bibirku. 

Aku mendorong tubuhnya dan melepas tautan kami. “Ini nyata 
jika Mas segera menikahiku dan tak membiarkanku pergi lagi” Aku 
mengerling seraya mencium cepat pipinya. “Lekas berpakaian. Iswa 
tunggu di meja makan. Jangan sampai terlambat. Ibu takut Iswa 
dipecat." 

Tawa Mas Danis yang tampak lepas dan riang adalah tanda akhir 
perjuanganku memperbaiki hubungan kami. Aku berhasil. Harapanku 
untuk membuat kami bahagia, akhirnya tercapai dengan keyakinan 
dan perjuangan di awal pertemuan kami setelah perpisahan getir 
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itu. Meski jalan yang kulalui tak semulus bayangan, nyatanya aku 
mampu tetap kuat di tengah banyaknya rasa sakit dan air mata yang 
kukorbankan. 

“Malam ini kita cari wedding organizer. Aku akan ke rumahmu 
sebelum kita pergi kerja dan berkata pada ibumu jika kita akan 
menikah secepatnya” 

Ucapan Mas Danis yang terdengar bersamaan dengan 
kedatangannya, membuat ibunya terkejut. Kami mengatakan tentang 
keinginan kami dan wanita itu hanya mengangguk seraya menitikkan 
air mata haru. 

Tangan Mas Danis terulur padaku. “Ayo berangkat. Kita jalan ke 
rumahmu dulu” 

Aku menyambut uluran tangan itu dan dan membalas kaitan 
jemarinya. Genggam tangan ini adalah hal indah bagiku dan satu 
harapan baru untuk hidup yang bahagia. 
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melihatnya menaiki sepeda dengan seragam putih abu-abu. Kami 
bertetangga sudah lama. Hanya saja, aku tak pernah berinteraksi 
dengannya, Usia Kami terpaut cukup jauh untuk saling sapa dan 
bermain bersama. 

Suatu hari, aku mendapat kesempatan berkenalan dengannya 
la tengah kesulitan di jalan, akibat ban sepedanya yang bocor. Aku 
menawari bantuan dan kami berkenalan. Sejak saat itu, kami mulai 
dekat. Dari obrolan kami, aku bisa menangkap sifat-sifatnya yang ulet 
dan pekerja keras. Jika boleh menilai, sebenarnya tak ada yang spesial 
dari Iswari. Wajahnya cantik rata-rata wanita Indonesia. Rambutnya 
panjang dan lebat. Aku suka melihatnya saat tergerai. la tidak terlalu 
pintar, tetapi sifat ulet dan rajin membuat Iswari mampu meraih 
pencapaian baik dalam sekolah dan karirnya. 
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“Kalau masuk universitas itu, Bapak gak mampu bayar, Mas. 
Lagian, mana mungkin Iswa bisa lolos tes masuknya?" 

Mataku memicing sayang padanya. “Kamu lupa, kalau aku 
kekasih kamu?” Dan aku selalu suka wajahnya yang tersipu malu setiap 
membahas hubungan kami yang saat itu sudah menjadi sepasang 
kekasih. "Aku pasti bantu untuk biaya kuliahmu. Asal, kamu harus 
berusaha keras agar lolos masuk ke universitas itu. Doakan bisnis yang 
mulai aku jalani ini lancar, jadi bisa membantumu hingga lulus dan 
menyiapkan segala sesuatu untuk masa depan kita” 

Kami yang baru selesai belanja beberapa buku untuknya, tengah 
menikmati donat kesukaannya dengan minuman dingin rendah 
gula. Aku mengambil satu buku yang kami beli dan membukanya. 
"Mau belajar bagaimana caranya mengerjakan dengan lebih cepat 
dan tepat?" Wajahnya antusias saat aku menunjuk satu soal. “Aku 
ajari caranya” Lalu kami mulai membahas beberapa soal yang biasa 
diangkat dalam tes masuk mahasiswa. 

Iswari memperhatikan dengan tekun dan berkeras memahami 
setiap materi yang kuberi. Kami melakukannya berulang kali, hingga 
akhirnya ia berhasil masuk ke perguruan tinggi swasta terbaik di kota 
ini. 

“Mas, Iswa berbohong sama Bapak. Iswa bilang kalau dapat 
beasiswa, padahal tidak” Gadisku tampak cemas dengan mata yang 
berbinar penuh harap padaku. “Iswa harus gimana ya, Mas?" 

“Aku biayai kuliahmu, Sayang. Doakan usaha yang kurintis ini bisa 
berkembang dan sukses. Tugasmu belajar yang tekun dan buktikan 
jika usaha kita tak sia-sia” Aku berharap, dengan ini aku bisa membuat 
calon pendamping hidupku wanita yang berkualitas dan memiliki 
hal untuk membantuku membangun rumah tangga dan hidup yang 
lebih baik. Sejak memilihnya menjadi kekasiku, aku bertekad untuk 
tak melepasnya dan menjadikannya milikku seorang. 

Iswari mengangguk antusias. Sejak itu, setiap pulang kuliah 


220 


dtapsasi ias Piati 


atau pagi sebelum jam kuliahnya, ia selalu berada di ruko tempatku 
membangun usaha suplai buah dan sayur. la tekun mengerjakan 
pekerjaan dari memilah buah dan sayur, mengemas ulang, membuat 
surat jalan, hingga tugas administrasi lainnya. Saat itu, usahaku 
masih baru dengan jumlah karyawan hanya tiga. Iswari bekerja keras 
membantu apapun yang bisa ia lakukan dan membuatku semakin 
mencintainya. 

Sayang, lima tahun lebih menjalani hubungan, tiba-tiba sikapnya 
berubah. Aku tak tahu salah apa. Awal bekerja di perusahaan elektronik 
itu, ia selalu memiliki pandangan dan harapan tentang hubungan 
kami yang lebih serius. Bahkan, saat usahaku sedang turun hingga 
aku harus menjual mobil yang baru lunas kucicil, ia tetap optimis 
bahwa aku bisa bangkit lagi. Namun, hari itu ia beda. la menghilang 
dan menghindariku tanpa memberiku alasan. Aku terus mencoba 
menghubunginya, tapi tak pernah sekali pun diangkat. la pergi 
bekerja lebih pagi dari waktuku biasa menjemputnya. Terus seperti itu, 
hingga aku nekad menunggunya di depan pabrik elektronik hingga 
jam kerjanya usai. Sayang, mataku melihatnya berjalan dengan pria 
tua dan menaiki mobil bersama. 

Aku marah. Emosiku pecah dan meledak. Aku menghindarinya 
saat tahu ternyata ia menjalin hubungan dengan atasannya yang 
merupakan ekspatriat Jepang. Apa kurangku, hingga ia memilih 
pria tua tambun itu? Kurasa, kondisi ekonomiku yang turun 
adalah alasannya meninggalakanku. Kecewaku semakin nyata 
saat menghampiri Iswari di rumahnya. la tak ada dan ibunya justru 
memberikan undangan pernikahan dengan nama Iswari dan Jiro. 
Perasaanku tak bisa kugambarkan bagaimana buruknya. 

Saat akhirnya aku bisa memaksa bertemu dengan Iswari, ia hanya 
menangis tanpa menjelaskan apa yang terjadi padanya. la hanya 
memintaku melupakan segala hal yang selama ini kami harapkan 
bersama dan mengakhiri hubungan kami. Iswari sialan! Dia hanya 


221 


Replaying feve 


memanfaatkanku hingga berhasil menemukan pria yang jauh lebih 
mapan dariku yang masih merintis ini. 

Sejak itu, aku membenci Iswari. Aku mencurahkan semua waktu 
dan fokusku pada usaha yang harus kubangun lagi setelah sempat 
jatuh, dan tak peduli sedikit pun tentang Iswari. Termasuk saat ada 
kabar bahwa wanita itu pergi ke Jepang dengan pria tua yang ia pilih 
menjadi suaminya. Aku benci iswari dan hidupku semakin buruk 
setelah menerima perjodohan yang Ibu rancang untukku. 

ponen 

Hari itu, aku masih membenci takdir yang datang di hidupku. 
Lumpuh, mandul, dan harga diri yang hancur berkeping. Tak ada yang 
bisa kuharap lagi dari hidup ini. Jika boleh memilih, aku ingin mati saja 
agar semua rasa sakit yang kurasa segera hilang. 

Semangatku untuk melanjutkan hidup, bahkan lebih tipis dari 
harapan-harapan yang Iko gaungkan kepadaku. la berkata aku bisa 
kembali normal dengan kegigihan dan berbagai terapi. Namun, 
gairahku untuk melanjutkan hidup sudah setipis kulit ari. Aku enggan 
berdiri dengan kondisiku yang tak memiliki lagi harapan untuk masa 
depan dengan siapa pun. 

Sekali pun dengan pagi ini. Saat dimana mataku bersitatap 
dengan netranya yang pernah menjadi penyejuk hatiku, la kembali. 
Ke sini. Indonesia. la menatapku dengan wajah yang tak bisa kubaca 
artinya. Ah, ia mungkin iba dengan nasibku yang menyedihkan dan 
mengucap syukur dalam hati karena memilih pria itu, alih-alih aku. 

Aku membencinya. Membenci sikapnya yang membuangku 
tanpa perasaan. Aku tak akan menganggapnya ada. Seperti aku 
menganggap mendiang istriku tak pernah ada di hidupku. Namun, 
semesta lagi-lagi mengejekku. Ibu membawanya masuk ke dalam 
rumah dan berkata jika Iswari akan mengurusku hingga lumpuhku 
sembuh. Ini konyol dan memuakkan. Bagaimana bisa aku diurus oleh 
orang yang pernah menghina perasaan dan keseriusanku? Ibu tak 
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pernah bisa menyelami seberapa hancur hati dan harga diriku oleh 
dua wanita yang hanya menjadikanku permainan. 

“Iswari janda. Dengar-dengar, dia didepak sama suaminya karena 
gak bisa ngurus rumah tangga” 

Apapun kabar burung yang terdengar tentang Iswari, aku tak 
peduli lagi. Rasa benciku padanya sudah berakar ke seluruh urat dan 
nadi. Tak ada peduli atau simpati sedikit pun kepadanya. 

la datang padaku sebagai pengurusku. Aku membenci sikapnya 
yang seakan peduli padaku, padahal aku yakin ia hanya kasihan 
melihatku yang hidup tanpa harapan. Lalu, seiring sikapku yang kasar 
padanya saat itu, akhirnya aku tahu ia pun mengalami hal yang buruk 
selama kami berpisah. 

“Iswa tidak tahu, ini namanya kekerasa seksual atau bukan. 
Yang jelas, setiap kami berhubungan, Iswa hanya merasakan sakit di 
beberapa bagian tubuh Iswari.” 

Aku hanya bergeming dengan rasa terkejut luar biasa. 
Iswari memang selalu terbuka padaku, sejak dulu. Kecuali, saat 
ia meninggalkanku dan menikahi pria jepang tua itu. Sampai 
sekarang, aku juga belum tahu alasannya meninggalkanku. Namun, 
mendengarnya mendapat perlakuan buruk dari suaminya selama 
mereka tinggal bersama, membuat satu hatiku meronta tak terima. 

“Iswa pernah lari ke Yamaguchi. Membawa Hiro yang masih 
berusia dua tahun. Iswa bersembunyi di flat milik Mbak Nita dan 
menjalani beberapa tes dan pengobatan di sana. Mbak Nita marah 
dan meminta Iswa melaporkan kasus ini ke KBRI Jepang. Iswa harus 
mendapat pengacara agar Jiro jera dan menyesal telah berlaku kasar 
pada Iswa” la bercerita saat kami tengah melakukan peregangan 
kakiku berdua. “Tapi Iswa tidak melakukan yang Mbak Nita pinta. 
Jepang sangat serius menindak kasus kekerasan. Jiro bisa tamat jika 
Iswa melakukan itu. Bagaimanapun, aku harus memikirkan ayah dari 
anakku. Jika hidupnya hancur, Hiro bisa sedih dan tak memiliki masa 


223 


Repaying feve 


tumbuh kembang yang baik.” 

Sejak tahu bagaimana hidup Iswari selama kami berpisah, entah 
mengapa rasa benciku seakan memudar perlahan. Senyumnya, 
sikapnya padaku yang selalu tulus, juga pengakuan-pengakuan 
tentang rasanya padaku yang masih ada, membuat satu per satu 
harapan kecil tumbuh dalam nadiku. Semangat dan gairah untuk 
berjuang membangun hidupku lagi, mulai berkobar dan membuatku 
semakin rajin melakukan apa yang Iko pinta di setiap sesi terapi. 

“Iswa memang takut sama Jiro, bahkan sampai sekarang. Namun, 
semua itu tak boleh menjadi penghalang Iswa untuk tetap berharap 
dan semangat memiliki hidup yang indah. Iswa akan mengobati sakit 
hati dan trauma Iswa perlahan, demi Hiro. Suka tidak suka, Iswa harus 
tetap berhubungan dengan Jiro demi anak kami. Jadi, Iswa harus 
tetap semangat untuk sembuh dari trauma ini. Mas Danis juga. Harus 
semangat agar bisa pulih dan kita bisa membangun bahagia kita. 
Kalau boleh berharap, Iswa ingin kita membangun bahagia bersama. 
Namun, jika Mas gak mau, ya gak apa. Bagi Iswa, yang terpenting 
adalah Mas Danis baik-baik saja” 

Setiap sikapnya padaku selama kami kembali bersama, 
membuatku menyadari bahwa tanpa sadar kami sedang mengulang 
lagi setiap adegan yang pernah kami jalani dulu. Seperti rekonstruksi 
perasaan dan cinta, tapi dengan adegan yang berbeda. Kali ini, dia 
yang berjuang demi aku dan mengejarku. 

Setelah masa beberapa bulan dengan kegamangan yang selalu 
berhasil menghantui, kini aku bangkit lagi dan siap meniti harapan 
baru untuk hidup yang penuh kebahagiaan. 

Iswari Rahayu. Wanita itu berjalan anggun ke arahku seorang diri. 
Senyumnya merekah lembut dengan binar mata tulus menyorotiku. Ia 
cantik malam ini, dengan rambut yang tergerai. Aku suka menghirup 
aroma rambutnya, setiap kami berada dalam jarak yang sangat dekat. 

“Jiro kasih ini ke Iswa” la membuka tasnya setelah duduk 
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di sebelahku. Setiap makan, ia selalu menempatkan dirinya di 
sampingku, bukan depan. “Undangan pernikahannya. Dua minggu 
lagi. Aku memberinya waktu maksimal tiga jam untuk pergi membeli 
baju pesta untuk Hiro” 

“Lalu?” Aku harus tahu dengan detail apa yang menjadi agenda 
Iswari terhadap Hiro malam ini. 

“Ya mereka harus mengembalikan Hiro padaku lagi. Kami janjian 
lagi di tempat ini. Jadi, selama tiga jam ke depan, waktuku khusus 
untuk Mas Danis.” Aku suka semu di wajahnya sejak kami memutuskan 
bersama lagi dan mulai merancang pernikahan kami yang akan 
terselenggara kurang dari dua bulan lagi. “Jadi, jadwal kita malam ini, 
apa? Souvenir sudah Iswa pesan dan semua sudah ditangani oleh WO 
pilihan Mas kemarin” 

Aku tersenyum dan mengambil tangannya untuk kugenggam. 
“Kalau begitu, kita makan malam saja dan berkencan. Satu tanganku 
yang tidak memegang tangannya, merogoh saku dan mengambil satu 
hadiah untuknya. “Aku membeli ini untukmu" Lalu, kusematkan benda 
kecil itu di salah satu jarinya. 

Iswari tampak terperangah dengan mata yang berbinar bahagia. 
"Kenapa sekarang? Kan kita mau menikah sebentar lagi” 

Tawa kecilku menguar ringan. “Cincin menikahnya, ya, beda 
lagi. Ini hadiah dariku untukmu. Bukan hanya aku pria yang memberi 
hadiah cincin untuk kekasihnya sebelum menikah: Pelukan ringan 
kurasa dari Iswari yang kini menyandarkan tubuhnya di pundakku 
dengan tangan yang melingkari tubuhku. “Mau belanja sprei baru?” 
tawarku padanya. 

la mendongak dengan wajah penuh tanya. “Untuk apa?” 
Keningnya mengernyit mencerna ucapanku. 

Aku menyeringai seraya mengelus lembut pipinya dengan ibu 
jariku. "Untuk tidur sama kamu nanti” Dan aku suka setiap wajahnya 
merona merah padam untukku. 
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AkumengucapsyukurkepadaTuhanatas satu fase baru di hidupku. 
Ini bukan pernikahan pertama kami, aku tahu itu. Namun, inilah yang 
kami inginkan dan akhirnya terjadi setelah banyak kepedihan yang 
harus kami lalui sendiri-sendiri. Aku menatapnya. Memindai binarnya 
yang tampak berkaca dap penuh dengan keharuan yang dalam. la 


mengambil tanganku dan mencium punggung tangan itu dengan 
takzim. Ada desir hangat yang membuatku ingin menangis. Namun, 
tidak. Aku tak boleh terlihat lemah di hadapannya. 

Hiro datang dan berdiri di tengah kami untuk berpoto bersama. 
Iswari Rahayu dan anaknya, kini resmi menjadi bagian dari tanggung 
jawabku. Di acara resepsi sederhana yang kami adakan di salah satu 
hotel rekananku, mantan suaminya datang. Aku tak menyukai pria itu. 
Sejak dulu, hingga saatini. Jangan salahkan sikapkuyangtaktersenyum 
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sedikit pun saat ia datang ke pelaminan dan memberikan kami ucapan 
selamat. Aku bukannya cemburu. Aku sudah memenangkan hati 
Iswari sejak dulu. Yang membuatku benci padanya, adalah sikapnya 
pada Iswari selama mereka menikah. 

“Terima kasih” Iswari membalas ucapan selamat dari istri mantan 
suaminya. Aku hanya tersenyum samar dan cepat saat mata kami 
saling bertaut. la mengajak Hiro yang duduk di antara aku dan Iswari, 
lalu membawa anak itu untuk makan bersama. 

Iswari tampak membaca pesan yang ada di ponselnya saat para 
tamu sedang sibuk menikmati hidangan dan kami hanya berdua di 
pelaminan. “Jiro kirim pesan, Mas. Katanya, ia minta ijin bawa Hiro 
pulang sampai besok malam. Gimana?" la menoleh padaku dengan 
wajah meminta pertimbangan. 

Aku menghela napas. "Coba tanya Ibu" Hanya itu yang bisa 
kuutarakan. Meski saat ini Hiro sudah resmi menjadi anakku, tetapi 
bukan berarti akulah yang sepenuhnya berhak atas hidup anak itu. 
Aku memperhatikan Iswari mengirim pesan, entah kepada siapa. 

“Kata Isyana, dibolehin sama Ibu, tapi akan mereka jemput siang 
hari karena sorenya ada kumpul keluarga besar bapakku” 

“Kalau begitu, kita saja yang jemput Hiro besok siang,” putusnya 
yang dibalas oleh Iswari dengan senyuman. 

Senyumnya tiba-tiba hilang dengan mata yang mengerhap 
penuh tanya padaku. “Siang? Besok siang?” Alisku naik sebelah 
menanggapi pertanyaannya. “Memangnya kita—“ dan dia tak 
melanjutkan pertanyaanya karena wajahnya kembali merah padam. 

Aku tertawa ringan seraya merengkuhnya. Kulabuhkan satu 
kecupan panjang di pelipisnya dan sinar kamera terasa mengambil 
momen kami saat ini. 

sses 

Aku tak pernah merasa berbebar sehebat ini. Maksudku, ini 

memang bukan pernikahan pertama untuk hidupku dan Iswari. Kami 
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pernah menikah dengan masing-masing pasangan kami saat itu. 
Namun, semua itu bukanlah pernikahan yang kami inginkan. Jadi, jika 
saat ini euforiaku meledak dengan antuasias yang meluber ke setiap 
langkahku menuju kamar pengantin kami, jangan salahkah sikapku 
yang norak ini, 

Iswari keluar dari kamar mandi kamar hotel ini. la mengenakan 
piyama lengan panjang. Rambutnya yang basah, tengah dikeringkan 
dengan handuk yang Iswari pegang. Kini, ia duduk di depan meja rias 
dan menyisir surai hitam lebat itu. 

“Aku sudah menunggumu sejak tadi, Is. Lekaslah kemari” Aku tak 
tahu, apa yang salah dari perintahku. Iswari tampak kikuk dan bergerak 
canggung di meja riasnya. Sedang aku, sudah bosan menunggunya di 
atas ranjang seraya membaca banyak pesan selamat atas pernikahan 
kami melalui ponsel. “Sudah malam, Is. Besok kita harus bangun pagi 
dan bersiap menjemput Hiro” 

Iswari tampak mengangguk kaku, sebelum beranjak dari 
duduknya. la berjalan malu-malu mendekatiku dan menaiki ranjang 
kami. 

Aku mengambil tangannya dan menarik pelan tubuh itu hingga 
kini ia berada di atas pangkuanku. Seringaiku tak bisa kutahan lagi, 
saat mendapati wajah Iswari merona pekat seperti ini. Kenapa ia jadi 
malu-malu begini? Kemarin-kemarin, justru ia yang tampak paling tak 
memiliki malu. 

“Mulai malam ini, kamu dan aku sudah menjadi satu, Is. Jangan 
ada yang disimpan tanpa aku tahu. Kamu harus tetap menjadi Iswari 
yang kukenal. Iswari yang menjadikanku sandaran hatinya, tempat 
menumpahkan segala rasa, dan ... pendampingku merajut lagi 
harapan yang pernah nyaris punah? 

Iswari mendongak dan menatapku dengan binar yang lembut. 
Ada haru dan rapuh yang kutangkap dari balik netra hitam pekatnya. 
la mengangguk dengan mata kami yang saling bertaut dalam. 
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Semua hening. Ruangan ini tampak hening dengan waktu yang 
membeku. Hanya ada aku dan Iswari bersama rasa cinta kami yang tak 
lagi sanggup kubendung seorang diri. Aku mendekatkan wajah kami 
dan menciumnya pelan dan ringan. Hanya sesaat, karena setelah itu, 
gerak bibirku semakin menuntut dan lidahku mewakili hasratku yang 
menginginkan Iswari malam ini. Tanganku bergerak bebas memujanya. 
Mencintainya dengan setiap sentuhan dan memancarkan rasa yang 
tersimpan dalam hatiku untuknya. 

“Mas!” Iswari tersenggal. Tubuhnya seketika gemetar dengan 
mata yang seakan menghindariku. 

“Kenapa, Is?” Suaraku parau. Hasratku sudah sulit untuk kupendam 
lagi. 

Iswari tampak risih di atas pangkuanku. Padahal, tadi tidak. 
la bergerak tak nyaman, tetapi enggan beranjak dari posisi kami. 
Aku terdiam dengan hati yang tak sabar ingin segera memilikinya 
untukku sendiri, hingga satu kemungkinan terlintas dalam benakku. 
"Kamu ... takut?" tanyaku lirih dan hati-hati. “Kamu ... begini setelah 
merasakan—" Saat kami berciuman, tak sengaja pahanya menyentuh 
kejantananku yang bereaksi. 

“Sakit gak ya, Mas?” la masih meliarkan tatapannya dan bicara 
seperti orang cemas dan ketakutan. “Kalau Iswa ternyata tidak bisa 
memuaskan, Mas nanti marah, gak, ya?” 

Matanya menatapku takut-takut. Bibirnya gemetar dan satu 
per satu air matanya keluar. Aku menyisipkan tanganku ke belakang 
tengkuknya dan mendorong wajah Iswari agar mendekat denganku. 
“Shhh, tenang, Is” ucapku lembut dan berharap ini mampu 
membuatnya tenang. “Kita lakukan ini perlahan. Aku janji, gak akan 
menyakitimu” 

Tangan Iswari melingkari pundakku dan ia menangis dalam 
ceruk leherku. “Tolong Iswari, Mas” Suaranya yang sarat dengan 
permohonan, membuat hasratku hilang tanpa bekas. 
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Aku mengurai pelukan kami dan mencium lembut kening, 
pipi dan bibirnya. “Kita tidur sekarang. Peluk aku dan istirahat yang 
nyenyak” 

la mengangguk, lantas berbaring diatas lengakuyang merentang. 
Kami menghabiskan malam pertama kami dengan gemuruh emosi 
dalam dadaku. Iswari belum sembuh. Ia mungkin sudah kuat bertemu 
lagi dengan mantan suaminya, tapi masih rapuh dan takut untuk 
melakukan hubungan seksual. Aku harus mencari tahu tentang ini dan 
mencari solusinya. 

tenan 

Nita adalah orang yang kutuju untuk masalah ini. Aku mencuri 
kontak teman diaspora Iswari dari ponselnya dan memohon untuk 
bertemu di hari terakhir Nita di Indonesia sebelum kembali ke Jepang. 

“Ini yang Nita maksud, Mas. Iswari menolak menerima berkas- 
berkas ini dan memintaku menghanguskannya” la mendorong 
amplop coklat ke arahku. Aku menerimanya dan membuka berkas- 
berkas yang Iswari tolak simpan. 

Hasil visum beberapa anggota tubuhnya termasuk organ 
intimnya. Jiro bangsat dan bajingan! Aku harus memberinya balasan 
karena telah melukai Iswari sedalam ini. 

“Mas kelihatan marah banget lihat hasil visum Iswari dua tahun 
lalu” Nita memecah kediamanku yang diliputi emosi. “Tapi, sepertinya 
Iswa sudah melupakan kejadian itu” 

“la mungkin lupa dengan kejadian itu, tapi masih ingat rasanya 
disakiti” Aku menatap Nita serius. Perbincangan kami bukan 
sekadar kehidupan Iswari saat tinggal di Jepang dan menjadi teman 
diasporanya. Ini tentang kondisi Iswari yang ternyata lebih buruk dari 
yang kuduga. 

Wanita yang Iswari kenalkan padaku sesaat sebelum kami 
menikah, mengembuskan napas panjang. “Kondisinya memang 
parah. la melewati beberapa jam perjalanan dari rumahnya ke flatku. la 
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menutupi tubuhnya dengan baik, hingga tak ada yang tahu luka-luka 
yang tersimpan di beberapa bagian tubuhnya. Saat itu, Jiro sedang 
mengalami masalah. Namun, Iswari tak menceritakan apa yang terjadi 
pada rumah tangganya. Enggan bertanya, aku lantas membawanya ke 
rumah sakit untuk visum dan pengobatan” 

“Lalu?” 

“Iswari tinggal bersamaku selama dua minggu. Setelah luka- 
lukanya pulih, ia pamit pulang kembali ke suaminya. Aku melarang, 
tetapi Iswari berkeras mencoba memberi Jiro satu kali lagi kesempatan. 
Beberapa bulan setelah itu, la pamit kembali ke Indonesia.” 

Kini, giliran aku yang menghela napas panjang. “Menurutmu, 
aku harus bagaimana? Iswari sudah pernah konsultasi ke psikolog. 
Ternyata, hanya untuk menghilangkan ketakutannya pada Jiro, bukan 
traumanya pada hubungan seksual.” 

“Jika Iswari mau, mengapa tidak kembali terapi psikologis lagi?” 

Aku mengernyit, menimbang masukan Nita. Sepertinya, tak ada 
salahnya mencoba usul Nita untuk mengajak Iswari bertemu psikolog. 
Kali ini, aku yang akan mengambil peran sebagai perawatnya hingga 
semua trauma dalam tubuh Iswari punah. 
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Setiap melihat hasil visum dan poto luka-luka Iswari yang 
kuambil dari Nita, amarah dan penyesalan mencuat dalam hati. Aku 


tak terima atas perlakuan Jiro pada Iswari, tapi juga menyesal telah 
membiarkannya pergi ke pelukan pria itu. Diam-diam, aku menyimpan 
semua berkas Yang kuterima dari Nita dan menyimpannya di dalam 
brankas ruang kerjaku di Kantor. 

Hingga dua minggu pernikahanku bersama Iswari, aku belum 
juga memilikinya secara utuh. Kami berciuman. Kapan pun. Pagi, sore, 
malam, dan di setiap waktu yang memungkinkan kami melakukan itu. 
Namun, untuk melakukan hal mendalam, Iswari tampak cemas ketika 
satu kali lagi aku memintanya. 

Malam ini, aku tak tahan lagi. Aku harus bicara pada Iswari agar 
kami menyelesaikan masalahnya dan melanjutkan segala hal yang 
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sudah kami rencanakan. 

“Psikolog?” Iswari terdengar tak terima saat aku mengajaknya 
bertemu psikolog. “Iswa tidak trauma seperti yang Mas duga, kilahnya 
membela diri. Aku terdiam menunggunya menjelaskan alasannya 
selalu menolakku setiap ingin bercinta. la tampak gugup saat aku 
menyorotinya dengan tajam. “Iswa ... tidak percaya diri,” akunya pelan 
dan lirih. “Iswa takut tidak bisa memuaskan Mas di ranjang. Dulu, Jiro 
selalu marah karena itu. Iswa ...” la menunduk malu dengan kedua 
tangan yang saling mengaitkan jemari. 

Aku menghela napas panjang.”Aku Daniswara, bukan di brengsek 
Jiro itu” Suaraku sedikit terdengar jengkel. Tentu saja, lelaki mana yang 
suka disisipi bayangan pria lain dalam hubungannya bersama wanita. 
"Aku tidak akan menyakitimu dan tidak akan menyalahkanmu atas 
apapun yang terjadi di setiap malam-malam kita’ Kini, aku mengambil 
kedua tangannya dan merengkuhnya dengan tangkupan kedua 
tanganku. "Aku mencintaimu. Dan cinta tak akan pernah menyakiti, 
apa lagi untuk hal seperti ini? 

Iswari mendongak dan menatapku dengan binar mata yang 
sendu dan dalam. Erjapan matanya yang lambat, ditambah sorot mata 
itu, membuatku tak kuasa menunggu lebih lama untuk memeluknya. 
la membalas pelukanku dan terisak lirih dalam rangkulan kami. “Iswari 
minta maaf, jika nanti tidak bisa seperti yang Mas bayangkan” 

“Bayangkanku hanya satu. Hidup bersamamu dan bahagia hingga 
kita mati” Aku mengurai pelukan kami, lalu mengusap wajahnya 
yang basah. Jadi bagaimana? Mau mencoba? Aku berjanji tidak akan 
menyakitimu. 

Senyum dan anggukan Iswari membuat bahagiaku meledak 
seperti kembang api. Kali ini, ia tak akan menolakku lagi atau berwajah 
cemas dan meredupkan gairahku perlahan. Aku memulai malam kami 
dengan kecupan-kecupan ringan disertai pujian yang tulus kuucap 
untuk dirinya. Iswari nampak nyaman dengan hal-hal ringan ini. 
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Kami melanjutkan segalanya mengikuti insting dan kata hati. Hingga 
akhirnya, Iswari rahayu resmi kumiliki seutuhnya sebagai seorang istri 
dan satu-satunya wanita yang akan menemaniku membelai malam- 

Hangat tubuh Iswari masih terasa. Sosoknya yang meringkuk 
dalam pelukanku, membuatku enggan terbangun pagi ini. Namun, 
ketukan pintu serta suara Hiro yang menagih janjiku menemaninya 
bersepeda, membuatku bergerak pelan meninggalkan ranjang. Iswari 
masih terlelap dan aku tak tega mengganggunya. 

“Mas kok gak bangunin Iswa, sih? Kaget pas bangun-bangun, 
rumah sudah sepi” Iswari menggerutu seraya menuang soto betawi 
yang kubeli untuk menu sarapan kami. Hiro belum diperkenankan 
ayah kandungnya untuk menikmati makanan kaki lima. Jadi, istriku 
memasak sup tahu ayam untuk menu anak ini. “Lain kali, kalau mau 
jalan pagi, ajak Iswari” 

“Aku takut kamu masih lelah setelah kerja kerasmu semalam“ 
Senyumku merekah saat mendapati gerak Iswari yang salah tingkah. 
“Terima kasih. Aku bahagia” Seringaiku terlengkung sempurna 
dengan ringisan senang mendapati rona merah pekat di pipinya. 
Iswari tertunduk malu sambil mengaduk kopi untukku. Ah, wanitaku. 
Wanita yang akhirnya kumiliki untukku sendiri hingga akhir hidupku. 

Dering ponsel Iswari membuat wanita itu tersadar dari malu- 
malunya. la mengambil gawai yang diletakkan di atas kulkas dan 
mengangkat panggilan. Ah, dari yang kudengar, sepertinya ayah 
Hiro menghubungi. Iswari terdengar menyebut jam dan tempat 
menjemput Hiro. Sejak kami menikah, Iswari tertutup dengan Jiro, Pria 
itu bahkan tidak boleh tahu dimana kami tinggal saat ini. 

“Mas, antar Hiro ketemu ayahnya, ya. Mau diajak bermalam 
entah di mana” Iswari mengedikkan bahu tak acuh, lalu meminta 
Hiro menyelesaikan sarapannya cepat. Anak itu harus segera bersiap, 
karena akan pergi dengan ayahnya sebentar lagi. 

Kehidupan pernikahanku sedikit beda. Kami memiliki anak yang 
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harus kami bagi kebersamaannya dengan orang lain. Meski rasanya 
berat, aku harus menerima karena nyatanya Hiro memang bukan 
milikku sepenuhnya. Kondisi ini yang lambat laun membuatku merasa 
pedih. 

Di usia pernikahanku dengan Iswari yang ke enam bulan, 
ketakutanku tentang kondisi yang tak memungkinkan kami memiliki 
anak, membuat konsentrasiku kerap hilang. Memang tak ada yang 
berani berucap “Iswa sudah hamil, belum?” karena mereka tahu 
kemampuanku membuahi wanita sudah nol. 

“Mas ada masalah?” Iswari bertanya saat kami baru saja selesai 
bercinta. Setelah enam bulan kebersamaan kami sebagai suami 
istri, Iswari tak lagi bersikap cemas dan takut setiap kami melakukan 
aktifitas suami istri. la lebih tenang dan santai menjalani keseharian 
dan perlahan kembali seperti Iswari yang kukenal. “Mas seperti 
memikirkan sesuatu. Kantor sedang ada masalah? Ada yang bisa 
Iswari bantu?" 

Aku menggeleng seraya menarik tubuhnya agar berada dalam 
dekapanku. Tanpa Iswari, entah apa aku bisa bertahan dengan 
ketidaksempurnaan ini. “Kamu ... pernah memikirkan seorang anak 
dalam pernikahan kita?” tanyaku dengan pandangan menerawang ke 
salah satu sudut kamar ini. “Enam bulan, Is. Enam bulan kita menikah 
dan tak ada anak di antara kita. Bahkan, enam tahun atau enam 
belas tahun lagi sekalipun, tak akan ada anak di antara kita. Aku ... 
menyedihkan,” 

Hening melingkupi kami sebelum napas Iswari terdengar dan 
terasa berembus membelai permukaan kulitku. “Saat Hiro berusia 
tujuh belas tahun kelak, ia akan bebas memilih dengan siapa 
melanjutkan hidupnya hingga menikah. Itu adalah salah satu klausa 
dalam perjanjianku dan ayahnya. Saat menerima lamaran Mas, aku 
tak pernah memikirkan anak sedikit pun. Yang kupikirkan saat itu 
adalah membuat Mas bahagia dan membahagiakan diriku dengan 
kondisi yang Tuhan beri pada kita” Pelukan Iswari terasa lebih erat. 
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Ucapan, suara, dan pelukannya membuatku berangsur tenang. 
“Saat aku menjadi istrimu, saat itu juga aku sudah mengabulkan 
satu harapanku. Yaitu, bersama dengan Mas Danis hingga maut 
memisahkan. Sekarang, harapanku hanyalah berkahagia bersama 
Mas dengan segala kekurangan kita. Karena sejatinya, bahagia yang 
abadi adalah saat kita menerima apapun yang Tuhan beri. Kekuatan 
maupun kelemahan. Semua itu bersanding serasi dan membuahkan 
harapan baru untuk kita tetap semangat menjalani hidup” 

Senyumku tersungging lembut, tetapi sendu’Kamu ... tidak 
masalah?” 

Iswari menggeleng santai, sebelum mengecup bibirku ringan. 
“Ada atau tidaknya anak dalam pernikahan kita, bagi Iswari tak masalah. 
Yang penting, selalu ada cinta dan harapan baik dalam rumah tangga 
kita, Mas. Hanya itu yang Iswari mau” 

Detik ini, aku bersyukur atas apa yang Tuhan beri. Pendamping 
yang mencintaiku setulus hatinya. Kadang, rasa sesal terbesit dalam 
hati. Andai Iswari tak memilih Jiro dan andai aku tak menikahi wanita 
itu, mungkin kondisinya tak begini. Namun, semua hal menyakitkan 
yang terjadi pada kami, membuatku tahu jika semua itu adalah jalan 
yang menempa Iswari menjadi pribadi yang lebih kuat dan tegar 
dengan hati yang masih tulus mencintaiku. 

“Mas” Iswari memanggailku dengan wajah yang tampak serius. 
“Tidak mau coba periksa ke andropolog?” 

“Kalau tidak berhasil?” tanyaku takut-takut, karena ragu apakah 
terapi yang dulu pemah Iko sarankan untuk kucoba akan berhasil. 
“Aku ingin, tapi aku takut jika harapanku pupus dan kecewa” 

Iswari tersenyum simpul dengan wajah yang kutangkap sebagai 
pemaklumannya. “Kalau begitu, kita jalani saja yang sekarang ini. 
Jangan terlalu diambil beban. Harapan kita dalam pernikahan ini, kan, 
bahagia. Jika Mas selalu terbayang oleh kondisi Mas, maka bahagia 
akan sulit Mas raih” 

Ya, semoga begitu. Aku memang tak boleh hidup di bawah 
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bayangan kekuranganku sebagai seorang pria. Seharusnya, aku 
bersyukur memiliki pendamping yang menerimaku dengan segala 
kondisi saat ini. Jadi, alih-alih cemas terhadap masa depan kami tanpa 
keturunan, aku lebih baik fokus membuat Iswari bahagia. 

“Is” panggilku pada Iswari yang sudah mulai terpejam. “Aku ingin 
memberimu sesuatu, tapi tidak tahu apa. Katakan jika ada hal yang 
kamu inginkan saat ini.” 

“Kuliah,” jawab Iswari di tengah kantuknya. “Kemarin, saat aku 
bertemu Jiro, ia berkata ingin menyekolahkan Hiro di tempatku 
bekerja. Sejak taman anak-anak hingga sekolah menengah atas. 
Hanya sekolah itu yang Jiro mau. Jadi, aku berpikir ingin berkarir juga 
di sana, agar bisa terus bersama Hiro sebelum anak itu memutuskan 
dengan siapa akan tumbuh dewasa." 

“Magister?” 

Iswari mengangguk. “Menjadi kordinator hingga kepala tata 
usaha atau syukur-syukur bisa ke bagian keuangan, akan bagus 
untukku. Itu pun, jika Mas mengijinkan, sih." 

Aku mengangguk. “Aku temani mencari universitas yang baik 
untukmu, Jangan kuatir, aku yang akan membiayai sekolahmu” 

Iswari tertawa lirih. “Kali ini kondisinya beda. Aku sudah 
berpenghasilan. Tidak seperti dulu yang mengaharapkan bantuan 
Mas” 

“Namun bagiku semua tetap sama. Kamu perempuan yang 
kucinta dan kuinginkan untuk memainkan lagi segala romansa indah 
di antara kita. Jadi, ijinkan aku untuk tetap menjadi Daniswara yang 
gagah di depanmu” 

Tawa bahagia Iswari terdengar indah di telingaku. la mendekatkan 
wajahnya dan mencium bibirku lembut. Ini sempurna. Bersama 
perempuan yang sama, yang mencintaiku dari dalam sanubarinya, 
kami mengulang kembali segala kemesraan yang pernah terjadi. Kali 
ini, tentu lebih indah dan bebas sesuka hati. 
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Ditambah, Iswari yang sibuk dengan beberapa lembar roti tawar dan 
telur yang sudah dikocok “Sudah lama sekali aku tidak sarapan ini." 

Ya, memang. Sejak Iswari menjadi istriku, ia memberi kami sayur 
dan buah untuk sarapan. Ini lucu. Aku terbiasa sarapan hanya dengan 
kopi dan roti. Namun la Berkeras untuk merubah pola makanku dan 
Hiro menjadi lebih bersahabat dengan rerumputan. 

“Bekal untuk kita di jalan. Hari ini hari pertama Hiro sekolah. Aku 
membuat bekal untuk kami makan siang nanti. Jiro memintaku 
datang lebih awal, karena kami harus bertemu kepala sekolah.” 

Aku tersenyum dengan getir yang terasa dalam hati. Jiro si 
berengsek itu beruntung memiliki anak bersama Iswari. Sedang aku, 
harus rela hidup tanpa merasakan pengalaman menjadi seorang 
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ayah. Jika boleh berharap dan meminta, satu yang kuinginkan adalah 
memiliki keturunan. Namun, seperti yang Iswari katakan padaku, 
bahwa mengalah pada bayang kekurangan akan membuat bahagia 
semakin sulit kurasa. 

“Kalau gitu, kita harus bergegas. Apa Hiro sudah siap?” 

“Sepertinya anak itu masih di kamar mandi.’ Iswari menggeleng 
seraya membalik roti goreng kesukaanku. “Bisakah Mas membantu 
Hiro agar lebih cepat siap?” 

Tentu. Hiro adalah cintaku setelah Iswari. Dengan senang hati 
aku akan membantu dan merawat Hiro, karena ia juga salah satu dari 
belahan hati dan semangatku. Meski harus menyadari jika kelak ia 
akan pergi dari pelukan kami, aku tak akan bersedih. Saat ini, setiap 
waktu yang kupunya bersama Hiro, akan kugunakan dengan sebaik 
mungkin. 

Jiro sudah berdiri menunggu di depan lobi sekolah, saat 
kendaraanku sampai. Aku langsung menuju kantor dan meninggalkan 
Iswari bersama Hiro. Iswari ijin tidak bekerja hari ini, tetapi tetap 
datang ke sekolah demi mengurus pendaftaran sekolah Hiro. Mau tak 
mau, aku harus menekan rasa iri dan cemburu dalam hati saat melihat 
mereka bertiga berjalan bersama. Apa lagi, dengan wajah Hiro yang 
tampak semangat dan semringah. 

Saat membuka kotak bekal yang Iswari siapkan untukku, rasa 
sentimentil dalam hati menguar lagi. Bento buatannya sangat lucu. 
la mencetak nasi dengan wajah Doraemon dan menghias dengan 
berbagai macam sayuran aneka warna. Iswari seulet dan serajin itu 
hanya untuk membuat bekal yang pasti hancur saat sendok sudah 
menginvasi. Demi Hiro, ia membuat tiga bekal dengan bentuk dan 
menu yang sama untuk kami. Hiro senang dan berkata masakan 
ibunyalah yang terbaik. 

Aku mengerjap demi menghalau cairan air mata. Ternyata aku tak 
sekuat dan setegar yang Iswari katakan. Mungkin saja, saat akhirnya 
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Hiro memilih tinggal bersama ayahnya, aku akan menangis dan sedih 
berkepanjangan karena kehilangan anak itu. 

Sepanjang menikmati bekal, pikiranku terus berputar dan 
menimbang beberapa hal yang selama ini kuragukan. Aku takut 
kecewa dan kembali putus asa seperti saat lumpuh dulu. Apa lagi, 
sepanjang pernikahanku dengan Iswari, wanita itu tak pernah 
menuntutku. la selalu menerima berapapun nafkah yang kuberi. Tak 
pernah mengeluh tentang rumah kami yang tak memiliki pembantu. 
Bahkan, hingga tentang posisi bercinta yang membuatnya harus mau 
menuruti pintaku, karena penyakit sialan ini tak bisa membuatku 
bergerak bebas mengeksplorasi kegiatan berdua kami. 

Iko. Aku harus menghubunginya dan bicara tentang segala hal 
yang kupikirkan. Aku mencintai Iswari dan ingin bahagia bersamanya 
dengan segala perjuangan yang akan membuktikan seberapa besar 
cintaku untuknya. 

“Gue kirim nama dokter, tempat praktek sekalian jadwal polinya 
buka" Jawaban Iko membuat jantungku berdegup kencang. Aku 
menyimpan pesan yang Iko kirim setelah percakapan kami dan 
berencana membahas bersama Iswari nanti. 

Kejutan. Jam tiga sore, Iswari dan Hiro berada di kantorku. Mereka 
membawa tiga kantung besar berisi perlengkapan sekolah. Saat 
kutanya, ternyata mereka baru selesai belanja bertiga setelah makan 
siang bersama di sekolah. 

“Meja belajar, lemari, dan beberapa furnitur anak untuk kamar 
Hiro, akan dikirimkan besok. Jiro membelikan banyak hal untuk Hiro 
dan aku butuh bantuan Ibu untuk menerima semua itu saat kurirnya 
sampai di rumah. Besok, kita kan bekerja dan rumah sepi” 

Lagi-lagi, aku iri dengan si brengsek itu. la bebas melakukan 
apapun pada Hiro dan memanjakan anak itu sepuasnya. Sedang aku, 
tiap menawarkan diri membelikan sesuatu untuk Hiro, pasti Iswari 
tolak dengan kalimat, “Biar ayahnya saja yang belikan. Itu kewajiban 
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dia” Padahal, aku juga ingin berbahagia dengan memberikan apapun 
untuk Hiro. 

Aku memindai pergerakan Iswari yang mengambil apel dan 
mangga, lalu menuju pantry. Aku mengikutinya dari belakang, sambil 
tetap memperhatikan setiap gerak geriknya. “Aku ingin bicara serius 
denganmu” 

Gerakan Iswari yang mengupas apel, terhenti. Ia berbalik dan 
menatapku dengan wajah tak kalah serius. “Aku juga ada yang ingin 
dibicarakan dengan Mas. Namun, aku siapkan camilan untuk Hiro 
dulu, agar dia tak mengganggu waktu kita bicara berdua.” 

Aku mengangguk lantas kembali menuju ruang kerjaku. Hiro 
tengah asik menikmati tontonan anak yang terputar di televisi ruang 
kerjaku. Aku menyusulnya duduk di sofa, lalu memangku anak 
itu. Rasanya hangat dan nyaman. Memeluk Hiro seperti memeluk 
gunungan harapan indah tentang masa depan dan keseruan menjadi 
orang tua. Sayang, aku tak boleh berharap lebih untuk yang satu ini. 

“Jiro meminta sesuatu padaku tadi.” Iswari memulai topiknya 
dengan suara serius. Entah mengapa, hatiku seakan mencelus 
karena mungkin saja ini bukan berita baik untukku. “Istrinya hamil 
dan membutuhkan banyak perhatian lebih” Netraku terus mengikuti 
Iswari yang kini mengambil tempat di salah satu sofa ruang kerja. “Jiro 
berkata, ia mungkin saja tak bisa sering-sering bertemu Hiro seperti 
saat ini” 

Keningku mengernyit dengan kepala yang bekerja keras 
memproses maksud Iswari. “Lalu?” 

Iswari menghela napas panjang. “Andai... andai aku meminta Mas 
membantuku merawat Hiro, apa Mas keberatan?” 

Aku semakin tak mengerti maksud Iswari. “Bukankah selama ini 
aku sudah membantumu merawat Hiro? Dia tinggal bersama kita, 
kalau kamu lupa. Ibu hanya menemani saat kita bekerja saja, bukan?” 

“Iya? Iswari mengangguk. “Hanya saja, melihat wajah Jiro saat 
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bicara tentang kehamilan istrinya, membuatku berpikir untuk 
mengurangi beban tanggung jawabnya terhadap Hiro. Memang 
benar, ia anak Jiro, tetapi aku juga tak ingin menjadi beban rumah 
tangga Jiro saat ini.” 

“Dan ... rencanamu?” 

Mata Iswari menatapku dalam dengan binar sungkan dan 
malu-malu. “Jika Mas tidak keberatan, aku ingin kita—Mas dan aku— 
mengambil peran sepenuhnya sebagai orang tua Hiro. Maksudku, 
sampai ke tanggung jawab finansial anak itu. Itu pun, jika Mas tidak 
keberatan. Sebenarnya aku malu meminta ini. Mas sudah membiayai 
sekolah magisterku, dan sekarang aku meminta Mas membiayai 
sepenuhnya kepeluan hidup Hiro dan peran sebagai orang tua saat 
aku sibuk kuliah dan kerja nanti” 

Senyumku melengkung sempurna. Iswari memberikanku 
kesempatan yang selalu kuimpikan. "Sampai kapan?" tanyaku ringan 
yang disambut wajah bingung Iswari. Jika tugas menjadi orang tua 
Hiro seutuhnya berlaku hingga aku mati, aku bersedia sepenuh hati. Ia 
anakku, Iswari.laanakkuyangakanaku perjuangakan kebahagiaannya: 
Wajah bingung Iswari seketika berubah haru. “Bagiku, pernikahan kita 
adalah kesempatanku untuk membangun mimpi dan harapan kita 
dengan semangat baru. Aku ingin mengulang lagi segala kisah indah 
dengan tambahan Hiro sebagai pelengkap kebahagiaan kita” 

Iswari beranjak dari tempatnya duduk dan mendekat padaku. la 
memelukku dari samping dan menghujani wajahku dengan kecupan- 
kecupannya yang ringan, tetapi terasa hangat di ke dalam hatiku. 

“Iswari cinta Mas Danis. Sangat cinta hingga tak tahu bagaimana 
menggambarkan rasa ini kepada Mas.’ 

“Jangan hanya digambarkan, buktikan saja jika memang cinta.’ 
Aku melepas Hiro yang sejak tadi kupangku. Anak itu mendekati piring 
dengan potongan apel dan jus mangga yang Iswari buat. “Saat ini, 
giliran aku yang bicara padamu. Aku sudah memutuskan sesuatu. Aku 
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ingin terapi di klinik infertilitas, tempat teman Iko bekerja. la seorang 
androlog yang sangat berpengalaman dengan masalah kesuburan 
pria sepertiku.” 

“Mengapa—tiba-tiba Mas memutuskan ini? Iswa tidak menuntut 
Mas untuk mengejar keturunan jika Mas tidak nyaman 
dengan terapinya kelak.” Iswari meregangkan pelukan kami dan 
wajahnya tersirat banyak tanya. 

Aku tersenyum pada Iswari dan mengecup bibirnya singkat. Hiro 
fokus sekali mengunyah potongan apel seraya menikmati acara anak- 
anak di televisi. Jadi, aku bisa mencuri kecupan ringan untuk ibunya. 
“Kamu selalu bersemangat melangkah maju demi kebahagiaanmu 
dan Hiro. Semangatmu membuatku berpikir bahwa segala sesuatu 
yang kita harapkan, layak untuk diperjuangkan. Kali ini, aku ingin 
berjuang sekali lagi untuk memperbaiki yang runyam dan mencoba 
merealisasikan harapanku untuk memiliki keturunan." 

Mata Iswari tampak berkaca. Aku tahu, ia bahagia dengan 
rencanaku terhadap rumah tangga kami. Entah tentang Hiro, juga 
rencanaku memperjuangkan keturunan kami selanjutnya. Aku tak 
boleh menyerah. Jika aku saja bisa sadar dari koma puluhan hari dan 
kelumpuhan, aku yakin bisa melewati serangkaian terapi kesuburan 
demi perjuanganku membangun keluarga impian. 

“Kita mau makan malam di mana?” tawarku seraya mengusap 
pipi Iswari yang basah akibat satu tetes air mata.”Warung padang, yuk. 
Aku pengen dendeng” 

“Hiro tidak boleh makan kaki lima.” 

“Warung padangku bukan kaki lima. Aku sudah resmi menerima 
tawaran menjadi ayah Hiro seutuhnya. Jadi, aku ingin memperkenalkan 
Hiro dengan ayam pop dan martabak mesir” Senyumku kembali 
terpatri melihat Iswari tertawa lirih dan ringan. 

la mengangguk menyetujui usulku dan berkata pada Hiro 
jika kami akan menikmati makanan Indonesia. Iswari berkata ingin 
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membantu Wisman dan timnya yang masih sibuk membuat surat 
jalan dan mengepak pesanan. la memintaku di ruang kerja saja sambil 
menjaga Hiro dan menyelesaikan tugasku yang belum selesai. Sedang 
Iswari, turun ke lantai satu untuk membantu para karyawanku. 

Sudahkah aku berkata jika Iswari adalah wanita ulet, rajin dan 
pekerja keras? Jika sudah, kali ini aku akan mengatakannya lagi dan 
itu adalah salah satu alasanku semakin mencintainya. 
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menjadi mahasiswa magister ekonomi, ia akan menghabiskan 
akhir minggunya di universitas. la tercatat sebagai mahasiswa kelas 
karyawan dengan jadwal kuliah padat di Sabtu dan Minggu. Saat 
Iswari meniti pendidikannya, aku dan Hiro akan menghabiskan waktu 
berdua di rumah ibu'lswari atau ibuku. Kadang, kami menghabiskan 
waktu di kantor dengan sosis bakar dan nugget goreng tanpa Iswari 
tahu. Setelah itu, kami menjemputnya dan kembali berdamai dengan 
aneka sayur mayur dan buah yang selalu Iswari suguhkan untuk kami 

Hiro bersekolah sampai siang. Setelah itu, ia akan menghabiskan 
waktu di ruang kerja ibunya hingga sore. Jika anak kami mengeluh 
bosan, Iswari akan bertanya apakah aku sibuk dan selalu kujawab tidak 
jika itu untuk kebaikan Hiro. Pernah aku mengajak anak itu meeting 
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di hotel dan kami bebas menikmati aneka pasta menggiurkan tanpa 
Iswari tahu. Demi Tuhan, keju dan daging asap ribuan kali lebih enak 
dari pada bayam merah dan lettuce. 

Aku dan Hiro sangat dekat seperti memiliki ikatan darah. la akan 
korporatif padaku untuk dosa-dosa kecil yang tak Iswari tahu, tentang 
jajan sembarangan. Jika sedang tak keluar rumah, aku akan membeli 
aneka keripik dan makanan ringan, lalu bermain game bersama Hiro 
dengan susu dan jus buah. 

Kehidupan pernikahanku mengagumkan. Pagi hari aku akan 
sarapan roti goreng telur dengan tambahan salad. Kadang sayur, 
kadang buah. Siang hari, aku akan panen aneka tumis atau lalapan 
yang porsinya lebih banyak dari jumlah nasi dalam bento kami. Saat 
perjalanan pulang setelah menjemput Iswari dan Hiro, aku akan 
merengek agar bisa menikmati rendang dan aneka balado sebelum 
lidahku tak lagi berfungsi pada rasa. 

Semua itu Iswari lakukan demi berhasilnya program terapi 
kesuburanku. Untuk memperbaiki hormon dan kualitas sperma, 
aku harus mengkonsumsi aneka obat. Pola makan dan hidup sehat 
adalah salah satu elemen utama yang mendukung keberhasilan. Sejak 
mendengar penjelasan andrologku, Iswari semakin ketat menyusun 
menu makan harianku. 

“Menurutku, Mas. Entah ini terdengar kejam atau tidak di 
pikiranmu, ya. Jika klien sudah tiga bulan menunggak tagihan, 
sebaiknya hentikan suplai dan kontrak. Dalam kontrak sudah tertulis 
jelas jika pembayaran maksimal 45 hari setelah invoice kita kirim. Jika 
sampai 90 hari mereka tak memproses pembayaran, ya berarti tak ada 
sayur dan buah yang kita kirim” 

“Tapi PO-nya mengikat, I: 

“Begitupun kontrakyangkaliantandatangani."Iswarimendebatku. 
Wajahnya tampak tegas dan tak ingin dibantah. Aku paham, perkara 
finansial, wanita memang paling perhitungan. Jadi, katakan pada 
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Wisman untu menolak PO lanjutan, sebelum pembayaran tagihan kita 
yang sudah jatuh tempo dilunasi 

Aku mengangguk menuruti nyonya. Saat ini, aku memang 
memintanya membantu mengatur keuangan perusahaan. Dan sejak 
Iswari turut turun tangan, keuanganku memang cenderung lebih 
terkelola. la akan membantuku menagih klien yang terlambat bayar 
saat pekerjaannya di sekolah sedang senggang. 

“Warung padang?” tawarku saat 100 meter lagi restauran 
favoritku kami lewati. Iswari melirikku dengan tatapan tajamnya, 
sebelum mendesah panjang dan mengangguk pelan. Aku tersenyum 
bahagia dan mengucapkan banyak kata cinta sebagai ungkapan 
terima kasihku. 

Hanya dengan melihat Hiro lahap menikmati ayam pop, aku 
merasa seperti pria hebat yang mampu memberi bahagia pada 
anak dan istri. Memang sederhana, hanya dengan makan malam di 
restauran makanan padang. Namun, bagaimana Hiro tampak antusias 
dan Iswari sibuk melayani kami, membuatku merasakan bagaimana 
hidup yang menyenangkan. 

“Akhir minggu nanti, aku dan Hiro akan ke kantor. Pulang kuliah, 
kamu susul kami ke kantor dan kita bisa makan malam di luar sekalian 
jalan-jalan” 

Iswari hanya berdeham menyetujui usulku. Baginya, selama tak 
ada yang direpotkan, tak masalah. Toh, Hiro memang butuh hiburan 
setelah menghabiskan seharian penuh di sekolah atau kantorku jika ia 
bosan dengan ibunya. 

Jumat dan Sabtu adalah hari paling sibuk di kantorku. Pesanan 
dari restauran dan hotel akan membludak di hari-hari ini. Pun, katering 
jika sedang musim resepsi. Sabtu ini aku sibuk memantau surat 
jalan dan para karyawan yang mengemas pesanan pelanggan. Hiro 
mengikutiku di belakang seraya memainkan pesawat terbang yang 
kubelikan kemarin, sepulang kami bekerja dan sekolah. 
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“Ayah, panggil Hiro dengan suara polosnya. Setiap panggilan 
Ayah terdengar dari mulut mungilnya, hatiku bergetar dengan 
desir hangat yang menyenangakan. Aku menoleh dan tersenyum 
padanya dengan raut bertanya. “Hiro ingin coklat dan biskuit. Bisa 
kita beli sekarang?” Matanya yang bulat seperti Iswari, selalu mampu 
menghipnotisku. 

Aku mengangguk lantas mengulurkan tangan yang disambut 
riang oleh Hiro. Setelah pamit pada Wisman, kami berjalan menuju 
minimarket yang berdiri tak jauh dari kantorku. 

Hiro menghabiskan lebih dari sepuluh menit berjongkok didepan 
rak Nyam-Nyam. Aku sudah berkata jika ia boleh mengambil semua 
varian Nyam-Nyam yang tersedia di depan matanya. Namun, anak itu 
berkeras menolak tawaranku dan berkata bahwa ibunya akan marah 
jika ia mengkonsumsi lebih dari dua bungkus. Aku hanya menghela 
napas pasrah dan bersedekap dada menunggunya di belakang anak 
itu. Akhirnya, ia memilih dua Nyam-Nyam dan satu batang coklat saja. 

Saat kembali ke kantor, Wisman mengabarkan jika Iswari sudah 
datang dan kini berada di ruang kerjaku untuk mengambil form surat 
jalan yang habis. Aku dan Hiro berjalan menyusulkan. Ketika pintu 
kubuka, mataku membola mendapati Iswari berdiri dengan berkas 
visumnya yang kudapat dari Nita dulu. 

“Aku punya alasan kenapa memiliki berkas itu, Is.” 

Iswari menatapku dengan retina yang menyorot konstan dan 
kening berkerut. “Kamu ... ketemuan sama Mbak Nita?” 

Aku mengangguk pelan dan merasa sedikit takut. Tolonglah, 
jangan ada pertengkaran dalam pernikahan kami. Aku bahkan 
tak menggubris Hiro yang menarik ujung kausku untuk minta 
dibukakan Nyam-Nyam. “Aku bisa jelasin, Is” Aku bersuara sepelan dan 
selembut mungkin, akibat khawatir jika wanita ini marah padaku dan 
tersinggung atas apa yang kulakukan padanya. 

Iswari tak menanggapi ucapanku. Ia meletakkan berkas-berkas 
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itu lagi ke dalam brankas dan mengambil form surat jalan di lemari 
kerjaku. la tak bersuara sedikit pun. Hening dan kikuk merajaiku, 
saat Iswari bergerak keluar ruang bersama surat jalan itu. Aku tahu, 
ia pasti akan bergerak membantu Wisman menyiapkan pengiriman, 
lalu mengawasi admin melakukan pencatatan sebelum ia sendiri 
membuat tagihan untuk kami kirimkan Senin esok. 

Situasi di antara kami seketika terasa aneh. Aku lebih banyak 
bersama Hiro, alih-alih melakukan pekerjaan. Semua tugasku, justru 
Iswari kerjakan hingga kami memutuskan pulang saat hari sudah 
petang. 

“Is” panggilku memecah hening yang tak juga selesai di antara 
kami. “Makan malam di—” 

“Rumah,” sela Iswari santai, tetapi tak sedikit pun menatapku. “Aku 
membawa pulang ikan tuna dan sayuran” 

Aku menghela napas. Ikan lagi, ikan lagi. Sayur lagi, sayur lagi. 
Jika makan malam di warung padang atau restauran lain, aku bisa 
bebas memilih menu sesuai selera dan keinginanku. Hiro tertidur di 
jok belakang, setelah lelah mengikutiku mengecek stok dan kondisi 
produk beku. 

Ketika mobilku masuk ke pekarangan rumah kami, Iswari langsung 
turun membawa tas kuliah dan bahan makanan dari kantorku. la 
langsung berkutat memasak ikan tuna yang hanya dikukus dengan 
bumbu sederhana dan capcay tanpa bakso dan ayam. 100 persen 
sayur dan kuah. 

Hiro tak ingin makan malam, karena tubuhnya sudah lelah dan 
enggan terbangun lagi dari tidurnya. Aku dan Iswari menikmati makan 
malam kami dalam hening, hingga Iswari selesai mencuci piring dan 
aku selesai mandi. Saat ini, Iswari yang sedang sibuk dengan air dan 
pembersih tubuh, sedang aku duduk sendiri di sofa ruang TV. 

Aroma sabun khas Iswari menguar dan masuk ke dalam 
penciumanku. Aku menoleh, lalu mendapati Iswari tengah berjalan 
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mengenakan daster selutut, sedang mengeringkan rambutnya 
dengan handuk. la duduk tepat di sebelahku dengan tubuh yang 
menyender penuh pada sofa dan mata yang fokus ke layar televisi. 

Kami sama-sama hening. Tak ada kalimat maupun kata yang bisa 
kusuarakan demi memecah canggung di antara kami. Ini pertama 
kalinya setelah enam bulan pernikahan, kami berselisih paham. 
Biasanya, kami akan berdebat ringan, dengan akhir dimana salah satu 
dari kami mengalah dan mencoba memahami. 

Namun, kali ini aku bingung. “Is, aku mau jelasin soal—” 

“Iswari sudah sembuh. Itu poinnya. Iswari sudah bahagia. Itu hal 
pentingnya” Mata Iswari menerawang ke arah televisi. “Saat ini, Iswari 
sudah hidup di masa sekarang, dengan seseorang yang membuat Iswa 
bahagia. Mas Danis dan Hiro. Tentang masa lalu, semua sudah Iswari 
relakan. Tolong jangan simpan berkas-berkas itu, karena Iswa ingin 
menghapus semua momen kelam pernikahan Iswa dengan Jiro, Saat 
ini, Iswa hanya ingin menatap Jiro sebagai ayah Hiro, bukan perusak 
hati dan hari Iswa saat kami menikah dulu” 

“Aku minta maaf,” ucapku mengalah. “Aku bertemu Nita saat awal 
kita menikah dan kamu tampak sulit kumiliki." 

“Maaf: Iswari menunduk dengan dengkusan kecil yang terdengar 
lelah. “Saat itu, aku masih terbayang masa lalu” Kini, Iswari menoleh 
padaku dengan tatapan yang tampak lembut. “Namun, saat ini aku 
sudah bahagia. Aku tak lagi merasa terbebani dengan Jiro dan masa 
lalu kami. Pun, dengan kondisi Mas dalam pernikahan kita. Jadi, 
tolong mas musnahkan saja semua dokumen visum itu. Aku tak mau 
mengambilnya dari Mbak Nita, karena memang aku tak mau hidup 
dengan bayang sakit dan berpotensi menimbulkan benci. Aku sudah 
terlepas dari belenggu pernikahanku dengan Jiro dan saat ini bahagia 
bersama Mas. Lalu, mengapa aku harus menoleh legi ke belakang?" 

Tak ada kata yang bisa kuucap untuk menyanggah. Iswari benar. 
Hidup kami terasa sempurna meski aku masih harus berjuang dalam 
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terapi hormon dan infertilitas. la istri luar biasa yang mendampingiku 
melewati hari-hari. Ia mengambil peran sebagai ibu, istri, rekan kerja, 
hingga teman berbagi cerita dan masalah. 

“Andai... kondisiku nantinya akan membelenggumu, bagaimana?" 
tanyaku menyuarakan rasa takut yang selama ini kupendam. “Jika dulu 
kamu berjuang melepaskan diri dari perangai Jiro, bagaimana jika aku 
tak berhasil memberimu keturunan dan rumah tangga kita terasa 
membosankan tanpa anak. Apa kamu akan ... pergi?” 

“Apa Iswari pernah membahas anak?” Iswari balik bertanya 
dengan wajah yang tampak tegas. “Jika Mas memaksaku jujur saat 
ini, aku takut saat Hiro kelak memilih ayahnya dan tinggal bersama 
mereka hingga besar. Saat itu, dalam bayanganku adalah kita berdua 
melewati hari bersama hingga tua. Mungkin rumah ini tak seperti 
rumah lainnya yang sibuk dengan ulang tahun atau emosi akibat ulah 
anak mereka. Namun, aku tak akan merasa sendiri atau sepi karena aku 
memiliki banyak harapan dan rencana yang akan kulakukan bersama 
Mas” 

Aku terdiam menatapnya. 

“Mas sendiri yang memutuskan untuk melakukan terapi ini. Aku 
mendukung sangat, karena aku tahu Mas memiliki harapan menjadi 
orang tua kandung keturunan Mas. Itu mengapa aku saklek dan tegas 
tentang pola makan selama terapi. Aku pun mengharapkan hal yang 
sama dan bersemangat mewujudkan itu.” 

“Lalu i 

Iswari kini tersenyum manis dan mengambil tanganku. “Lalu kita 
harus fokus dengan terapi ini dan melupakan semua hal buruk di masa 
lalu. Iswari berhasil menghilangkan rasa takut dan trauma itu. Jadi, 
Mas jangan berpikir jelek dan memengaruhi semangat Mas untuk 
mewujudkan satu harapan kita” 

“Andai ... gagal?” 

“Kita akan tetap bahagia,” jawab Iswari yakin. “Sejak memutuskan 


253 


Relaying feve 


menikah dengan Mas, aku hanya berharap bahagia bersama Mas 
dengan segala kekurangan dan kelemahan kita. Semua itu akan 
membuat cinta kita bekerja. Tanpa cinta, aku tak mungkin menerima 
kekurangan Mas, begitu pun Mas kepadaku." 

Senyumku terukir lembut. Iswari dengan segala penerimaannya 
terhadap apapun yang terjadi dalam hidupnya, membuat ia menjadi 
tegar dan terlihat istimewa di mataku. Aku merengkuh tubuhnya dan 
memeluknya erat. “Terima kasih,” ucapku lirih padanya. “Aku akan 
menghilangkan berkas itu, seperti kamu menghilangkan semua 
kenangan burukmu? 

Iswari mengangguk. “Bagus. Saat ini, kita hanya perlu berjuang 
untuk masa depan dan kebahagiaan kita.” 

“Hm, responku singkat seraya mengendus-endus tengkuknya. 
"Aku sudah minum obat. Bagaimana jika kita melakukannya malam 
ini. Mungkin saja berhasil." 

Tangan Iswari melingkari pundakku. Aku mengangkat tubuhnya 
dan membawa istriku menuju kamar kami. Tempat paling nyaman 
untuk membahas tentang harapan dan bagaimana mewujudkannya. 
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"Aku beneran bisa berangkat sendiri, Mas. Tidak perlu di antar." 


Iswari berkeras takingin merepotkanku:lasedang berhias diri di depan 
cermin, hendak datang ke acara Ulang tahun anak mantan suaminya 
Hiro sudah berada di kediaman ayahnya sejak minggu lalu. Sejak anak 
itu lulus SD dan mengerti mengapa ibu dan ayah kandungnya tinggal 
terpisah bersama pasangan masing-masing. 

Ya, sepuluh ahum pernikahanku dan kami belum memiliki 
keturunan. Hiro masiMbersekolah ditempat Iswari bekerja. Ayahnya tak 
membolehkan anak itu belajar di sekolah selain tempat Iswari bekerja. 
Namun, sejak beberapa bulan lalu, Hiro mulai sering menghabiskan 
malam di rumah ayahnya. Mulai dari setiap akhir minggu, hingga 
terkadang satu minggu penuh di rumah ayahnya. 

Saat kutanya mengapa ia suka menghabiskan waktu di kediaman 
ayahnya, anak itu menjawab karena adiknya suka memainkan yosakoi 
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dan Hiro memainkan gitar. Kireisha, adik Hiro, suka menari dengan 
yosakoi dan mengikuti nada yang Hiro keluarkan dari gitar. 

Iswari tak pernah melarang, jika Hiro meminta tinggal bersama 
ayahnya. Seharusnya, Hiro masih menjadi hak asuh Iswari. Namun, 
istriku tampak tak berat hati melepas Hiro, saat supir ayahnya datang 
menjemput. 

Aku sedih. Jujur, aku seperti tak mampu menciptakan bahagia 
yang setiap pasangan menikah inginkan. Dua kali menyerah dengan 
terapi dan mencoba sekali lagi, membuatku kini ingin menyerah lagi 
pada harapanku untuk memiliki anak. 

Lihatlah Iswari, ia kini semakin cantik di usia pertengahan tiga 
puluh. Aura ayu dan wibawa tampak padanya. Apalagi, dua tahun lalu, 
ia berhasil diangkat menjadi Kepala Tata Usaha sekolah Hiro. Sedang 
aku, masih begini-begini saja. Sibuk dengan usahaku dan ... menekan 
lara batin akibat berharap terlalu tinggi. 

“Mas harus bertemu dengan andropolog untuk perencaaan 
terapi hormon lanjutan. Itu penting sekali, Mas. Ulang tahun hanya 
acara yang membuat Hiro antusias saja. Tidak begitu penting. Aku 
akan datang, sekalian menjemput Hiro pulang” 

Iswari mengambil tas, lantas pergi meninggalkanku. Aku 
bergerak menuju mobilku sendiri dan pergi ke klinik infertilitas untuk 
terapi. Sepanjang perjalanan, aku berpikir sendiri. Sebenarnya, apa 
yang membuatku merasa hampa dan tak bahagia. Padahal, Hiro 
menyayangiku dan Iswari selalu mencintaiku. Semua sempurna, tetapi 
bagiku hambar. 

Usai konsultasi, aku membuka ponsel dan mendapati pesan dari 
Iswari, 

Hiro tidak pulang. Ia akan pergi ke Bali dengan keluarga ayahnya. 
Aku sedang perjalanan pulang. Mas dimana? 

Senyum senduku terlengkung. Lihatlah, bahkan Iswari kini 
seperti tak memiliki kekuatan untuk mempertahankan Hiro di sisinya. 


256 


dtapsasi ias Piati 


Aku membalas pesannya dan berkata jika baru selesai konsultasi dan 
cek kesehatan. 

Aku sedang ingin makan jagung bakar. Bagaimana jika kita 
menghabiskan akhir pekan berdua ke Puncak? 

Puncak? Tempat bermula segala mimpi burukku hingga kini? 
Iswari bagaimana, sih? Dari smeua tempat yang ada di Jabodetabek, 
dia memilih Puncak? 

Mas? 

Pesan Iswari seakan menuntutku tanpa henti. Aku menghela 
napas lantas membalas pesannya. Aku setuju. Kami berjanji bertemu 
di rumah, bersiap dan pergi bersama. 

nee 

“Istri Jiro membawakanku makanan itu.” 

Aku hanya melirik tak minat pada cupcake warna warni dan 
kotak-kotak lasagna. Iswari membawa semua ini ke Puncak, padahal 
ia sendiri yang menginginkan makan di sana. Aku tak merespons 
ucapannya. Tetap konsentrasi pada lalu lintas adalah hal terpenting 
saat ini, 

Sore hari saat kami sampai di Cisarua. Iswari memesan satu kamar 
untuk kami beristirahat. Setelah itu, bukannya segera mencari tempat 
jagung bakar yang enak, ia justru duduk di kursi kamar dan menimati 
lasagna, 

“Katanya mau makan di luar?” 

la mengangguk sambil menyendok pasta yang kutahu memang 
favoritnya.“Iya, nanti malam saja. Sekarang Iswa lapar dan mau makan 
ini. Mas duduk sini, dong, pintanya seraya menunjuk satu kursi di 
sampingnya. 

Aku menuruti pintanya dan duduk di sebelah wanitaku. 
la menyuapiku lasagna dan senyum Iswari selalu berhasil 
menghipnotisku. “Enak,” komentarku pada makanan ini. 

“Jiro tampak bahagia di usianya yang melewati lima puluh tahun. 
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Demi Tuhan, hidupnya mungkin bergelimang harta, tetapi hanya 
sedikit yang tahu bagaimana menderitanya ia dulu. Istrinya banyak 
cerita, bagaimana perjuangannya menyembuhkan sakit hati yang Jiro 
pendam dan membuatnya berdamai dengan segala kesakitan yang 
mendera, Dari situ, aku berpikir. Bahwa bahagia memang tentang 
bagaimana kita menerima keadaan diri sendiri dan bangkit untuk 
merelakan yang tak bisa kita mil 

Keningku mengernyit seraya terus menerima suapannya. 

“Aku memang berharap bisa hamil anak kita, tetapi tidak sampai 
sebegitu inginnya karena takut menyakiti diri sendiri dengan harapan 
yang tak pasti. Aku ingin menjalani hari dengan ringan dan damai” 
Kini, mata Iswari menatapku lembut dengan ibu jari yang mengusap 
ujung bibirku.“Mas jangan sedih dan tampak berat hati dengan kondisi 
rumah tangga kita yang masih menunggu keturunan. Bila kelak Hiro 
akan pergi meninggalkan kita untuk hidup dengan ayahnya, kita bisa 
merajut bahagia dan mengulang setiap adegan dan momen indah 
yang selalu kita kenang," 

“Kamu tahu dari mana ...?” Suaraku lirih dan terasa cekat. Apa iya 
Iswari tahu apa yang kupendam selama ini? 

Iswari tersenyum seraya mengambil satu cup cake. “Kita sudah 
menikah sepuluh tahun. Sudah banyak episode cinta yang kita lalui 
bersama. Itu pun, belum termasuk saat - saat indah kita sebelum 
berpisah. Aku kenal Mas luar dalam. Jadi, bagaimana jika mulai saat 
ini, kita fokuskan saja menghabiskan waktu berdua dan bersenang- 
senang. Bukankan sudah lama kita tidak wisata?” 

“Kamu ... tidak masalah, andai kita benar-benar berdua hingga 
tua?” 

Iswari menggeleng pelan dan tegas. “Tentu tidak. Asal Mas bisa 
bahagia dengan pernikahan kita, aku pun akan merasakan hal yang 
sama. Kita bisa membangun bisnis lagi atau berkebun sekalian, supaya 
memiliki banyak waktu untuk lebih sibuk dan terus berdua” 


258 


dtapsasi ias Piati 


Rasanya ingin menampar diri sendiri dan merutuki bagaimana 
bodohnya aku yang membiarkan hati tertutup oleh rasa cemas 
tak beralasan. Tuhan memberikanku Iswari setelah rasa sakit yang 
harus kami lalui. Mengembalikan Iswari ke dalam pelukanku dan 
menghadirkannya di setiap hariku dengan cinta. Aku mungkin 
serakah. Tak sabar dan terlalu obsesi pada bahagia yang harus dengan 
kehadiran seorang anak. Padahal, seperti yang Iswari katakan, bahwa 
bahagia adalah jika kita berdamai dengan takdir dan menjalani 
segalanya dengan ikhlas. 

Kecupan ringan dan panjang terasa di keningku. Iswari 
memelukku lembut dan mengusap kepalaku penuh sayang. Kecupan 
itu berpindah ke pipi dan berakhir lama di mulut dengan lumatan 
lembut yang kami lakukan demi mengungkapkan rasa cinta. 

Lalu, lumatan-lumatan lembut itu beralih menjadi lebih intens 
dan dalam. Aku melepas pagutan kami dan memintanya bersenang- 
senang di kamar mandi. Iswari benar, mungkin kami bisa mengulang 
setiapadegan manisdiawal pernikahan, juga saat pacaran dulu, sampai 
lupa untuk bersedih dan merasa cemas berlebih. Iswari tertawa malu- 
malu. Namun, tangannya bergerak membuka kancing kemejanya satu 
persatu sambil mencoba memancingku. Kami memang pasangan tua, 
tetapi jiwa kami akan selalu muda untuk membarakan api cinta. 

“Karena aku sudah kenyang, kita harus melakukannya hingga 
aku puas dan senang” Iswari tersentak kecil dan tertawa saat aku 
menangkap tubuhnya yang sudah setengah telanjang dan mulai 
mencumbunya dengan gerakan penuh pemujaan. 

preme 

Puncak di malam yang cerah memang memanjakan hati dan 
mata. Bintang di langit bertaburan dengan sinar yang cerah. Semua 
itu membuat perasaanku nyaman dan tenang. Apa lagi, tubuh Iswari 
yang kini berada dalam pelukanku. 

Balkon kamar hotel kami berhadapan langsung dengan gunung. 
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Indahnya, cuaca membuat segalanya tampak menakjubkan. Aku 
mengeratkan pelukanku pada Iswari. Punggungnya yang kecil 
membuatku merasa memilikinya secara keseluruhan dan tak akan 
kulepas lagi. 

Rencana untuk pergi mencari jagung bakar, batal. Iswari lelah 
dan ingin menghabiskan malam di hotel saja, katanya. Akhirnya, aku 
memesan makan malam kami melalui room service dan menghabiskan 
bersama. Setelah itu, bermesraan seperti ini. Seperti yang kami 
lakukan dulu sekali, saat perpisahan itu belum terjadi. Bedanya, kami 
tidak melakukan pelukan seperti ini di hotel. Kami pergi bertamasya 
menaiki sepeda motor berdua dan memeluknya dari belakang saat 
menikmati pemandangan. 

“Tadi Hiro mengirimiku pesan. Ia sampai dengan selamat 
di cottage dan bersenang-senang bersama adiknya. la bahkan 
mengirimkan gambar mereka sedang berenang di kolam pribadi. Aku 
bahagia melihat Hiro bahagia dengan adiknya." 

Pelukanku semakin mengencang. Pembahasan ini selalu berhasil 
membuatku merasa lemah dan membutuhkan Iswari agar tetap tegar 
dan kuat. 

“Aku membalas pesannya. Kukatakan, jika kita juga sedang 
bersenang-senang. Hiro bertanya apa aku bahagia, dan kujawab tentu 
saja. Karena sejak menikah dengan Ayah Danis, ibunya nyaris tak 
pernah menangis: Kini, Iswari berbalik dan menatapku lembut penuh 
cinta. “Terima kasih untuk mencintaiku sedalam ini. Jangan sedih 
dengan kondisi kita yang masih berjuang memiliki keturunan. Semua 
sudah diatur Tuhan. Tugas kita hanya mengatur bagaimana agar tetap 
bahagia dengan kondisi yang ada” 

“Kita bisa mencipta bahagia kita sendiri dengan segala yang kita 
miliki,” ucapku penuh syukur memiliki Iswari di sisiku. “Kalau begitu, 
bagaimana jika kita menghabiskan esok hari dengan kencan seharian 
penuh. Apa kamu masih ingat, kemana kita kencan saat merayakan 
keberhasilanmu masuk universitas dulu?” 


260 


Jtapsasi Rias Diati 


Iswari tertawa lirih seraya mengangguk. “Taman Safari. Ya Tuhan, 
aku mahasiswa dan berkencan dengan pria dewasa di tempat anak- 
anak wisata. Sungguh tak tahu malu” 

Tawa kami pecah bersama. Mengingat kencan kami saat itu, 
memang sangat tak tahu tempat. Entah mengapa, mobilku melaju 
begitu saja hingga tak sadar memasuki kawasan wisata Taman Safari 
dan membeli dua tiket masuk dewasa. Kami berbincang ringan 
tentang cinta dan harapan, seraya menikmati hewan-hewan yang 
berkeliaran. 

“Besok kita ke sana. Kamu wanita berkarir baik, pintar, dan istri 
menakjubkan yang akan berkencan dengan suami tanpa anak ke 
taman wisata anak-anak” 

Tangan Iswari melingkari tubuhku. Matanya mengerling jail dan 
ceria. “Siapa takut? Kita akan membahas singa hingga kelinci. Aku juga 
ingin membeli boneka dan kaus, seperti yang Mas belikan untukku 
dulu” 

Benar. Terlalu banyak hal manis yang kami miliki untuk dikenang. 
Semua itu, bisa kami lakukan lagi dan lagi untuk mengulang kembali 
cinta dan bahagia yang pernah menghampiri. Semua hal indah, 
memang layaknya dipertahankan dan dilakukan berulang-ulang. 
Sedang kesedihan, cukup dijadikan pelajaran dan sesuatu yang 
membuat kita semakin kuat dan tegar. 

“Ayo tidur. Besok kita akan berangkat setelah sarapan” 

“Ayo,"jawab Iswari dengan gestur menggoda. Kepalanya bergerak 
ke kanan dan kiri. Membuat rambut hitam tebal dan panjangnya 
bergoyang indah bersama angin malam di balkon ini. Apalagi, sisa 
percintaan kami beberapa saat lalu, masih tampak jelas di sekitar 
pundak dan lehernya. Membuatku ingin mengulangi permainan kami 
sekali lagi malam ini. “Iswa tak keberatan jika harus bermain cinta 
dengan Mas satu kali lagi” 

Dan Iswari Rahayu selalu mampu membaca pikiranku. Kapan pun 
dan dimana pun. 
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seperti kita yang mudah marah hanya Karena harapan yang kunjung 
menjadi nyata. Padahal di setiap kegagalan, selalu ada harapan baru 
yang membuat kita menjadi lebih baik. Buktinya, sejak banyak hal 
yang kuutarakan bersama istriku ketika kami mengelilingi Taman 
Safari, aku menyadari jika sesungguhnya hidupku sudah sempurna 
dengan ketidaksempurnaan ini 

Salah satu yang bisa kubanggakan adalah aku memiliki istri yang 
tak meninggalkanku meski kondisiku begini. Juga, aku memiliki anak 
meski bukan darah dagingku, yang menyayangiku sepenuh hati 
Sepulang berpergian ke Bali, Hiro membawakanku banyak oleh-oleh 
Memang hanya sekadar kaus surfing dan sandal, tetapi bagiku hal itu 
sangat luar biasa 

Aku memang memberikannya kartu debit setiap ia pergi dengan 
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ayah kandungnya. Bukannya sombong, aku hanya tak ingin Hiro 
terlihat merepotkan keluarga Jiro. Meski aku tahu, apapun yang Hiro 
beli, pasti dibayar oleh pria tua itu. Namun, membawakannya kartu 
debit, membuatku lebih tenang jika ia sedang meninggalkanku dan 
Iswari. 

Sudah satu bulan sejak aku mengulang kencanku dengan Iswari 
di Taman Safari. Sejak itu, ia lebih sering mengingatkanku tentang hal- 
hal penuh cinta yang bisa kami ulangi lagi. Rasanya menyenangkan. 
Semua pengulangan manis itu, membuatku tak bosan dengan 
hubungan kami yang sudah belasan tahun, jika termasuk saat kami 
pacaran dulu. Selalu ada hal mendebarkan saat kami mengulang 
adegan cinta yang sama, dengan kondisi dan tempat berbeda. Iswari 
selalu tahu cara membuatku bahagia. 

Seperti pagi ini. Setelah beberapa minggu, akhirnya ia 
membuatkanku roti goreng telur. Kami makan di perjalanan menuju 
sekolah dan kantor, dengan Iswari yang menyuapiku dan Hiro. Pagiku 
selalu berjalan dengan baik dan berhasil membuatku bersemangat. 

“Nanti malam mau makan warung padang?” Entah mengapa 
tiba-tiba Iswari bertanya tentang masakan padang. Padahal, selama 
aku melakukan terapi infertilitas, makanan adalah hal yang sangat 
ketat baginya. Aku melirik Iswari penuh tanya dan curiga, sedang ia 
hanya menyeringai santai. “Tiba-tiba aku kepingin makan cincang dan 
dendeng” 

“Saya juga sudah lama tidak makan ayam pop. Ibu selalu memberi 
kami sayur dan ikan. Saya bosan” Suara Hiro penuh dengan kesedihan. 
Aku hampir tertawa dibuatnya. 

Aku mengangguk santai seraya tetap fokus pada lalu lintas. “Ayah 
akan menjemput kalian lebih cepat, agar kita bisa berlama-lama di 
warung padang dan menikmati menu di sana sepuasnya 

Teriakan girang Hiro membuatku tertawa riang. Keluargaku 
sempurna. Tak ada lagi drama dan kesedihan yang membuat kami 
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merasa putus harapan. Pun dengan Hiro. Anak yang kupikir akan 
memiliki sedikit masalah batin akibat perpisahan orang tuanya, 
nyatanya bisa tumbuh dengan baik bersama dua pasang orang tua 
yang saling menghargai. 

Aku tengah menikmati bekal buatan Iswari di jam istirahat kerja. 
Seperti biasa, aneka macam rumput-rumputan yang selalu Wisman 
siapkan, serta ikan. Kali ini, ikan dori yang digoreng dengan butter 
tanpa garam. Meski aneh, aku tetap menghabiskan menu ini karena 
tak tega mengingat bagaimana perjuangan Iswari menyiapkan semua 
ini untuk kami. 

Ponselku berdering. Iswari menghubungi. 

“Ya, Sayang?” sapaku santai. 

“Ayah?” Suara Hiro yang terdengar cemas dan parau, membuatku 
duduk tegap seketika. “Apa ayah bisa ke sini sekarang? Sesuatu terjadi 
pada ibu" 

“Apa yang terjadi?” Jantungku berdegup kencang. Aku cemas 
dan was-was. “Ayah akan pergi ke sekolah sekarang” Tanpa menunggu 
penjelasan Hiro, aku mengambil kunci mobil dan bergegas pergi 
menuju sekolah tempat Hiro dan Iswari. 

Iswari berada di UKS saat aku sampai sekolah, Hiro tampak 
menangis, meski usia anak ini sudah masuk ke masa remaja. Namun 
tentang Ibu, tak ada batasan usia jika menyangkut emosional. Salah 
satu anak buah Iswari menjelaskan kronologi jatuhnya Iswari. Iswari 
tengah makan berdua bersama Hiro di ruangannya. Tak lama, ia mual 
dan memuntahkan bekal yang mereka makan. Sekeluarnya dari kamar 
mandi, saat anak buah Iswari hendak memberikan teh hangat, Iswari 
jatuh dan tak sadarkan diri. 

“Pingsan, Pak,” jelas dokter jaga yang memeriksa Iswari. “Saran 
saya, baiknya Bu Iswari dibawa ke rumah sakit untuk dilakukan 
pengecekan lebih lanjut” 

Tentu saja. Aku pasti melakukan hal ini. Aku mengangkat tubuh 


265 


Replaying feve 


Iswaridan membawanya ke mobil. Hiro memintaikut, meskisebenarnya 
jam sekolah anak itu masih panjang. Namun, melihat wajahnya yang 
kalut, aku tak tega dan mempersilakannya menaiki mobil. Kami melaju 
menuju rumah sakit dengan hening yang menegangkan. Saat Iswari 
sudah masuk IGD, aku semakin cemas hingga tak sadar sudah berjalan 
bolak balik demi bisa lebih tenang. 

Tak lama, Iswari tersadar. Aku dan Hiro segera memeluknya dan 
bertanya apakah ia baik-baik saja. 

“Aku pusing dan semua terasa bergoyang, lalu gelap,” ucapnya 
saat menjawab pertanyaanku tentang apa yang terjadi padanya tadi. 

Dokter meminta Iswari melakukan serangkaian tes. Saat hasil lab 
selesai, kami harus membuat janji dengan salah satu spesialis di sini. 

“Bu Iswari positif hamil. Beliau terkena darah rendah dan 
kelelahan. Kami rujuk Ibu Iswari untuk bertemu dokter kandungan. 
Kebetulan polinya sedang buka saat ini” Penjelasan dokter jaga 
IGD membuat duniaku terasa terhenti sesaat. Hiro berteriak senang 
dan menghujani wajah Iswari dengan kecupan ringan. Wajah Iswari 
tampak penuh haru dengan mata yang berkaca. Sedang aku, seperti 
membutuhkan dokter ahli jantung untuk memastikan organku yang 
satu ini tidak berhenti selamanya. 

Tanganku terasa beku dan mataku tak bisa berkedip barang 
sesaat. Aku harus melihat dengan jelas apa yang tergambar di monitor 
USG. Sebenarnya aku tak paham, tetapi harus jeli melihat apa yang 
terjadi di dalam perut Iswari. 

“Usia janinnya baru enam minggu. Kondisinya sehat dan normal.’ 

Tak ada berita lebih indah dari apa yang kudengar saat ini. Iswari 
hamil dan mengandung anakku. Darah dagingku. Dokter menjelaskan 
lebih rinci tentang keadaan Iswari serta apa yang harus ia konsumsi 
selama hamil. Mengandung di usia lebih dari 35, membuatnya harus 
ekstra perhatian pada kehamilannya kali 

Aku akan melakukan apapun demi kesehatan Iswari dan calon 
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anak kami. Semangatku mewujudkan satu harapan baru, kini menyala 
lagi. Tuhan selalu tahu kapan saat yang tepat memberikan ujian 
dan rezeki. Setelah melalui segala perjuangan ini, akhirnya usahaku 
berhasil juga. 

Kami pulang ke rumah dengan ledakan bahagia yang memenuhi 
hati kami. Aku bahkan tak membiarkan Iswari jalan sendiri menuju 
kamar dan memaksa wanita itu agar mau kugendong. Hiro tanggap 
menyiapkan daster yang biasa Iswari kenakan saat dirumah dan 
membantu ibunya berganti pakaian hingga memberikan minum. 

Iswari mengucap terima kasih pada putra kami dan mereka 
berpelukan. Aku tersenyum bahagia melihat satu hal indah yang 
selalu kami tunggu. Sikap Hiro dalam menerima kehamilan ibunya, 
membuatku terkejut dan berpikir mungkin sajaanakitu mengharapkan 
hal yang sama denganku. Semoga ini adalah jawaban dari setiap doa 
kami pada Tuhan. 

Hiro berjanji akan menjaga Iswari selama hamil. la bahkan 
menghubungi ayah kandungnya dan meminta maaf apabila 
tidak mengunjungi keluarga mereka hingga adiknya lahir. Hatiku 
menghangat dengan haru atas sikap Hiro pada ibunya. Tak ada hal 
yang lebih membahagiakan selain keberadaan orang-orang yang 
tulus mewujudkan harapanku. 

Harapanku sederhana. Memiliki keluarga dan keturunan yang 
saling mencintai dengan segala kelebihan dan kekurangan kami. 

“Kamu mau makan apa? Aku belikan. Ah, cincang dan dendeng. 
Apa kamu akan mual jika memakan itu?” tanyaku lembut seraya 
mengusap kepala dan rambut Iswari. 

Iswari menggeleng pelan. “Tiba-tiba aku ingin makan bubur sagu 
ambon. Bisa tolong Mas buatkan?” 

Mataku membeliak dan mengerjap cepat. “Bagaimana cara 
membuatnya? Bentuk sagu ambon saja aku tidak tahu, Iswari” 

“Kita bisa bertanya pada Google dan Youtube, Ayah," tegur Hiro 
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Replaying fese 


yang membuatku seketika menoleh padanya. “Jangan biarkan Ibu tak 
mendapatkan apa yang ia inginkan. Mari kita berjuang bersama" Sorot 
mata Hiro yang tegas dan penuh semangat, mengalirkan segunung 
tenaga dan euforia untukku. 

“Oke. Ayah akan mencari bahan sagu ambon, sedang kamu 
menjaga Ibu hingga Ayah kembali." 

Sejak detik ini, aku akan melalui setiap waktu yang seru menunggu 
harapan indah kami terlahir ke bumi. 
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Hapsari Rias Diati. Penyuka matcha dan mie ayam. Pecinta kisah 


romansa yang membangkitkan semangat untuk menebar kebaikan. 
Kunjungi beberapa akun milik'ibu dua anak ini, untuk mengenal 
karya-karyanya lebih dalam lagi. 
Facebook: Reina Hapsari 
Instagram : Hapsaririasdiati 
Wattpad : Hapsarit989 


